-
단편날씨에 대해 우리가 했던 말 이소정
HOME2024 현진건문학상 추천작
사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다. 사랑을 대충 할 수 없듯 사랑 이야기도 대충 쓸 수 없어 꾸역꾸역 시간을 보냈다. 막상 쓰고 보니 사랑이 무섭고 두려운 사람들의 이야기가 됐다. 날씨에 관한 이야기가 됐다.
임수정의 사랑은 언제나 수정 가능한 변수이고 임수용의 사랑은 변하지 않는 상수, 절대적인 수용이다. 그 교집합에는 두려움이 있다. 사랑받고 사랑하는 일, 그건 언제나 유예의 현장이기 때문이다. 언제고 끝나고 말.
동시에 사랑의 대상은 언제나 절대적이다. 그러기에 의심할 수 있는 것은 오직 초라하고 비루한 현실과 계급, 시간뿐일지도 모른다. 찰스 부코스키의 시에서처럼 사랑은 지옥에서 온 개다.
그래서 날씨가 중요했다. 모든 비가 생성과 성숙, 소멸의 단계를 거치듯 관계의 속성에 대해 말할 수 있어 좋았다.
“봄비는 쌀비야. 많이 오면 가을에 곳간이 그득 찬다는.”
좋은 날씨만 계속되는 날도 나쁜 날씨만 계속되는 날도 없다.
계절처럼 사랑은 가고 온다.
그러니까 결국은 자기 자신이 되는 이야기를 쓰고 싶었다.
임수정의 사랑은 언제나 수정 가능한 변수이고 임수용의 사랑은 변하지 않는 상수, 절대적인 수용이다. 그 교집합에는 두려움이 있다. 사랑받고 사랑하는 일, 그건 언제나 유예의 현장이기 때문이다. 언제고 끝나고 말.
동시에 사랑의 대상은 언제나 절대적이다. 그러기에 의심할 수 있는 것은 오직 초라하고 비루한 현실과 계급, 시간뿐일지도 모른다. 찰스 부코스키의 시에서처럼 사랑은 지옥에서 온 개다.
그래서 날씨가 중요했다. 모든 비가 생성과 성숙, 소멸의 단계를 거치듯 관계의 속성에 대해 말할 수 있어 좋았다.
“봄비는 쌀비야. 많이 오면 가을에 곳간이 그득 찬다는.”
좋은 날씨만 계속되는 날도 나쁜 날씨만 계속되는 날도 없다.
계절처럼 사랑은 가고 온다.
그러니까 결국은 자기 자신이 되는 이야기를 쓰고 싶었다.
임수용은 몇 달은 일을 했고 몇 달은 임수정의 집에서 빈둥거렸다. 낼 수 있을 땐 생활비를 냈고 없을 땐 내지 않았다. 같이 밥을 먹고 티브이를 봤지만 임수정은 애인이나 동거인은 아닌 것처럼 굴었다. 그럼에도 첫날 임수정과 임수용은 섹스를 시도했다.
옷을 벗고 누워 임수정은 생각했다. 임수용과 섹스를 하면 어떨까? 결혼하고 아이를 낳으면 그 아이는 누굴 닮을까? 언제 있을지 모를 정규직 심사를 기다리는 마당에 이런 생각이 드는 게 제정신인가 싶으면서도 나무토막처럼 딱딱한 임수용의 몸속에 자신을 밀어 넣고 어떤 접지 부분을 더듬고 싶은 생각을 그전에는 왜 한 번도 해보지 않았을까 궁금했고 임수용이, 임수용이란 존재가, 임수용의 세계가 미칠 듯이 궁금했다.
임수용은 임수정의 희고 둥근 모든 부분을 만졌다. 이마와 눈두덩, 양 볼과 인중, 어깨와 가슴, 둔부와 치골, 천천히 내려가 무릎과 종아리까지. 허벅지를 쓰다듬을 때 임수정은 움찔거렸다. 어릴 적 교통사고로 다친 수술 상처가 떠올라서였다. 임수용은 그런 임수정의 생각을 읽은 듯 혀로 천천히 상처를 핥았다. 이끼처럼 습하고 미끄러운 감각이 느껴졌고 임수정은 대일 밴드를 붙인 것처럼 안심하며 그곳을 기억할 것 같았다. 어떤 상처는 상처가 아니라 상처가 치유되는 순간을 위해 존재하는 것 같았다. 임수용이 이제 들어가도 되냐고 물었다.
“나 들어가?”
임수정은 아직이라고 말하고 임수용의 손금이나 미간의 주름, 관절의 접지 부분을 접어둔 페이지처럼 펼쳐보는 상상을 했다. 지느러미처럼 부드러운 주름을 만들며 임수용의 몸속으로 헤엄쳐 들어가는 게 가능할까. 따뜻한 물속에 잠겨 평화롭고 고요하게, 온갖 소음으로 가득한 세상으로부터 멀어지는 게 가능할까. 그렇게 임수용의 세상에 들어가는 게 가능할까. 지금이 그 타이밍이고 지금이 아니면 안 되는 순간이라고 해도 그러면 안 될 것 같았다.
“아직…… 아직은 아닌 것 같아.”
임수용이 조용히 돌아눕자 임수정은 마음이 이상하게 뜨겁고 눅눅해서 스콜이 지나간 한낮의 대기처럼 자신을 감싸는 것 같았다.
*
한 달 후 임수정은 곧 유학을 간다는 경연지원팀 직원과는 섹스를 했지만 여전히 임수용과는 하지 않았다.
옷을 벗고 누워 임수정은 생각했다. 임수용과 섹스를 하면 어떨까? 결혼하고 아이를 낳으면 그 아이는 누굴 닮을까? 언제 있을지 모를 정규직 심사를 기다리는 마당에 이런 생각이 드는 게 제정신인가 싶으면서도 나무토막처럼 딱딱한 임수용의 몸속에 자신을 밀어 넣고 어떤 접지 부분을 더듬고 싶은 생각을 그전에는 왜 한 번도 해보지 않았을까 궁금했고 임수용이, 임수용이란 존재가, 임수용의 세계가 미칠 듯이 궁금했다.
임수용은 임수정의 희고 둥근 모든 부분을 만졌다. 이마와 눈두덩, 양 볼과 인중, 어깨와 가슴, 둔부와 치골, 천천히 내려가 무릎과 종아리까지. 허벅지를 쓰다듬을 때 임수정은 움찔거렸다. 어릴 적 교통사고로 다친 수술 상처가 떠올라서였다. 임수용은 그런 임수정의 생각을 읽은 듯 혀로 천천히 상처를 핥았다. 이끼처럼 습하고 미끄러운 감각이 느껴졌고 임수정은 대일 밴드를 붙인 것처럼 안심하며 그곳을 기억할 것 같았다. 어떤 상처는 상처가 아니라 상처가 치유되는 순간을 위해 존재하는 것 같았다. 임수용이 이제 들어가도 되냐고 물었다.
“나 들어가?”
임수정은 아직이라고 말하고 임수용의 손금이나 미간의 주름, 관절의 접지 부분을 접어둔 페이지처럼 펼쳐보는 상상을 했다. 지느러미처럼 부드러운 주름을 만들며 임수용의 몸속으로 헤엄쳐 들어가는 게 가능할까. 따뜻한 물속에 잠겨 평화롭고 고요하게, 온갖 소음으로 가득한 세상으로부터 멀어지는 게 가능할까. 그렇게 임수용의 세상에 들어가는 게 가능할까. 지금이 그 타이밍이고 지금이 아니면 안 되는 순간이라고 해도 그러면 안 될 것 같았다.
“아직…… 아직은 아닌 것 같아.”
임수용이 조용히 돌아눕자 임수정은 마음이 이상하게 뜨겁고 눅눅해서 스콜이 지나간 한낮의 대기처럼 자신을 감싸는 것 같았다.
*
한 달 후 임수정은 곧 유학을 간다는 경연지원팀 직원과는 섹스를 했지만 여전히 임수용과는 하지 않았다.
울산 언양 출생
2020년 부산일보 신춘문예 「앨리스 증후군」당선
2021년 동아일보 신춘문예 「밸런스 게임」당선
pistacho1010@naver.com
날씨에 대해 우리가 했던 말
상호명 : 스토리코스모스
대표자 : 박상우
사업자등록번호 : 214-15-27539
통신판매업신고 : 제 2021-고양일산서-0993 호
출판사신고 : 제 2021-000101 호
주소 : 경기도 고양시 일산서구 탄중로 101번길 36, 105-104 연락처 : 031-912-8920 이메일 : editor@storycosmos.com
주소 : 경기도 고양시 일산서구 탄중로 101번길 36, 105-104 연락처 : 031-912-8920 이메일 : editor@storycosmos.com
Copyright © 스토리코스모스. All rights reserved.
총 개