작가는 독자에게 데스밸리에 대해 완벽히 묘사해 마치 그곳이 눈앞에 생생히 펼쳐지게 해준다.

정말 지구상에 있는 게 맞나 싶을 정도로 자세하고 환상적으로 묘사된, 다른 행성과 같이 느껴지는 장소의 특별한 분위기에 집중해서 읽게 된다.

라세르타라는 별과 도마뱀을 통해 아들 현우가 겹쳐가는 장면들을 읽으며 그 적막하고 감각적인 기분에 코가 시큰해졌다.

작고 푸른 도마뱀의 이미지가 나타내는 생명력에 감탄했다. 그리고 그것이 폭우로 생성된 물에서 사파이어 빛이 나는 라세르타가 자유롭게 유영하다가 심연으로 가라앉아가며 물결 너머로 사라지는 장면은 직감적으로 현우를 떠오르게 한다.

태양에 가까워진 혜성처럼 주인공에게 나타나 꼬리를 자른 도마뱀이 읽으면서 자연스럽게 현우와 겹쳐지는 세련된 필력을 본받고 싶다고 생각했다. 

"순간에 집중하는 것만이 최선이야. 우리에게 그 이상은 존재하지 않아."