내 방에선 육지와 섬 사이 강처럼 긴 바다가 보이고 그 사이를 연결한 다리가 보인다. 창문을 연다. 트럭과 모터사이클이 다리를 건너온다. 동시에 온갖 소음이 쏟아져 들어온다. 트럭과 모터사이클이 다시 섬을 빠져 나갈 때까지 저들은 어디서 무슨 일을 하고 있을까. 창문을 닫는다. 저 세계와 이 세계는 완벽하게 차단된다. 모니터의 활자들이 다시 긴장한다.

다리 건너편 마을에서 하루에 두 번 새들이 날아왔다. 앞마당의 블루베리는 보랏빛을 지워가며 새들에게 온전히 바쳐지고 있다. 블루베리가 없었을 때 저들은 어디에 있었을까. 블루베리 화분을 마당에 가져다 놓음으로써 문장 하나가 완성된 걸까. 몇 개의 식물을 더 가져다 놓는다. 장미와 범부채와 수국, 샤스타데이지 등을 가져다 놓는다. 짧은 시가 산문이 되어가듯 이야기가 만들어지고 있다.

백악기의 어느 날 지구 한 귀퉁이에서 목련을 닮은 커다란 꽃이 출현했고 그 꽃으로 인해 매개자인 곤충이 생겨나고 곤충의 상위그룹이 탄생하며 최상의 그룹인 인간이 존재하게 되었다. 이 모든 것은 우연에서 시작되었다. 이 신비스런 우연을 인류는 어떻게 기록할 것인가. 이것은 과학의 영역인가 신의 영역인가.

한때 꽃과 나무의 기기묘묘한 메커니즘에 빠져 전국의 수목원과 산을 찾아다녔다. 호랑나비는 산초나무에 알을 낳고 네발나비는 환삼덩굴에 알을 낳아 제 새끼를 기르며 곤충들도 좋아하는 먹거리가 제각각이라는 것도 신기했다. 나는 자연과학을 전공했지만 꽃과 나무의 영역은 인문학에 가깝다는 것이 나의 생각이다. 이 탐구 영역은 언제 끝날지 나도 모른다. 아무리 깊은 숲에 들어간다 한들 결국은 시인으로 돌아오겠지만,

8년 만에 시집을 출간했다. 다섯 번째 시집이지만 다섯 번째에 방점을 두는 일은 왠지 편치 않다. 시집 속의 문장과 시어들이 제자리를 찾아가 온전하게 자리를 잡고 있는지 아님 엉거주춤 자리를 못 잡고 기죽어 있는지 두렵기 때문이다.

노트북 안의 미완성 작품을 가지를 쳐내고 단정하게 다듬다 보면 애초에 가졌던 생각에서 멀찍이 떨어져 나와 전혀 다른 의도로 나가 버릴 때가 종종 있다. 그럴 때는 한쪽에 밀쳐두거나 과감하게 휴지통에 버린다. 이렇게 해서 묶어내는 데도 시집이 완성되어 내 앞에 당도하면 만족스러움 보다는 부끄럽고 민망 할 때가 더 많다.

가끔은 나를 통과해 선택 되지 못하고 버려진 언어들이 직관으로 달려오기도 한다. 그럴 때 또한 반갑게 끌어당겨 도자기를 빚듯 시 한편 완성할 때도 있다. 시를 쓴다는 것은 다행스럽게도 내가 부르면 예컨대 언어가, 또는 사물이 다소곳 내 앞에 와서 마음껏 부려줄 수 있다는 것 아닐까. 한 밤중 홀로 깨어 있을 때 누군가를 호명하듯 밤새 친구 먹고 대화를 나눌 수도 있다는 것, 뒤란의 노각나무까지 불러들여 한 편 먹고 같이 울고 웃을 수 있다는 것. 누가 뭐라고 해도 시는 내 삶의 중심이다.

강화도로 이주해서 새로 생긴 습관 중 하나가 혼자 영화 보러가는 것이다. 38석의 작은 예술 영화관은 어느새 나의 벗이 되어 있다. 관객이 2명밖에 없어도 극장 주인은 피아노 연주를 하고 영화도 올려준다. 엄중한 코로나19 상황에서도 별로 아쉬운 게 없다.
집 건축을 시작했다. 나무 몇 그루 심고 텃밭도 가꾸어야지. 층간 소음 신경 쓸 것 없이 늘 음악이 흐르도록 할 것이다. 비 오는 날 꽃과 나무들이 흠씬 목 축이는 거 보며 한없이 멍 때리거나 미뤄두었던 책을 실컷 읽을 것이다.

서울이 조금 멀어졌다는 핑계로, 그리고 펜데믹 상황이라는 이유로 경조사나 모임 등도 적당히 둘러대고 작은 마당을 가꾸거나 영화를 보러 가거나 그것도 시시 해질 때 노트북 앞에 앉아 시집을 읽고 흩어져 있던 언어를 불러들인다.