그해 겨울에, 하필이면 신두리를 가자는 계획을 세웠는지 모르겠습니다. 휴무를 어떻게든 알차게 써보겠다는 옆지기가 새로운 곳에 가자며 저를 이끌었던 것 같습니다. 막상 도착하고는 정신을 못 차릴 정도로 추웠던 기억뿐입니다. 하지만 집에 돌아온 순간부터 신두리 해안의 누워있는 누런 풀들이 떠올랐습니다. 광활한 모래와 바람과 파도로 시끄러웠던 곳은 그렇게 누군가의 이별과 기다림의 장소가 되었습니다.

신두리를 떠올리면, 자연스럽게 그들도 함께 생각날 것입니다. 모든 이에게 이별은 상대적이고, 각자 가진 무게를 짐작도 못 하겠지요. 나만 아프다는 사람이 있고, 네가 더 아프다며 다독여주는 사람도 있으니까요. 어딘가에 이별을 감춰두고 슬퍼하는 이들을 위해, 지나가는 시간이 위로가 되길 바랍니다.

내 속의 그녀를 하나 꺼낸다. 먼지가 잔뜩 묻은 그녀가 제 얘기를 해준다. 나는 듣고만 있다. 멍하게. 공감과 불가해, 위로를 나누며 그녀가 나를 떠난다.

외롭고 싶은 사람은 없다. 홀로 남은 이의 머리 위로 뭉게뭉게 피어오른 말들을 상상한다. 기대 없이 기댔던 사람이 얼마나 많은 자리를 차지하는지,

떠나간 빈자리가 주는 상실이 얼마나 큰지 감도 잡을 수 없는 마음을 담아 그녀에게 보낸다.

계속 꿈만 꾸던 시간이 현실로 다가왔습니다.

때가 되지 않았다고 질책만 받은 것 같았던 시절이 눈앞에 지나갑니다. 오랜 시간 동안 쓴 글들을 놓지 못했습니다. 그저 나에게 ‘때’가 오지 않았다고 스스로 위로했습니다. 꿈속에서조차 발바닥이 땅에 닿도록 온 힘을 기울였습니다.

막상 현실이 된 이 순간이 꿈일까 자꾸 얼굴을 쓰다듬어 봅니다. 이 글에 손을 내밀어주신 심사위원님들께 감사합니다. 나의 느린 행적을 믿어준 가족과 지인들에게도 감사합니다. 느리게 시작한 만큼 길고 오래 나아가겠습니다.

[검은 수첩을 위하여]는 오토바이를 타며 느끼는 감정은 자유로움만 있는 게 아니라는 것으로 시작되었습니다. 실제로 오토바이 운전에 집중하는 순간에만 떠오르는 몇 가지 감정들이 있습니다. 감추고 싶은 불안감, 창피함, 어두운 생각들은 기분 좋게 달리는 순간에도 저를 놓지 않고 흔듭니다.

누구나 약자가 됩니다. 아무렇지 않게 살아간 들, 언젠가 숨겨놓은 것은 수면 위로 올라옵니다. 그 불안에 대해 말하고 싶었습니다. 괜찮다고 말해주고 싶었습니다. 두려운 것은 한낱 씹어 삼키는 초콜릿 조각에 불과하다고 위로해주고 싶습니다.