사람이 죽으면 죽었나 보다 싶은 사람이 있고,
여러 날 상실감 속에 파묻히게 하는 죽음이 있으며,
두고두고 되살아나는 죽음도 있습니다.
한밤중에 일어나 앉은 사람에게 “나, 여기 있네!” 하는 죽음도 있습니다.

2년 전, 건축가 L선생님을 이십여 년 만에 강릉서 만났습니다.
그해 여름, 홍대 근처서 술 마시다 건물 밖으로 나와 담배 태우고 그랬는데,
지난 7월 폐암으로 세상 떴다는 소식을 신문에서 접하니
그 합석 끽연이 작별 인사가 되고 말았습니다.

어떤 사람이 죽으면 죽었나 보다 싶은 사람이 있고,
아직도 안 죽었나 싶은 사람이 있고,
저리 뻔뻔하니 암도 안 걸리는구나 싶은 사람이 있고,
두고두고 재생하는 죽음이 있고,
그야말로 세상 빛이 감소하는 죽음이 있습니다.

늘 시가 숨 쉬고, 시적 직관이 쉬지 않고 출몰하는 그런 산문을 쓰는 건 나의 오랜 희망이었고 간절한 염원이었다. 때때로 시보다 더 내 피부에 와 닿는 당신의 산문에 열혈 호응했듯이 네 피부에 가 닿는 그런 산문을 쓰는 건 나의 오랜 평심이자 꿈이었다.