질량이 있는 물체는 왜 서로를 끌어당길까요? 꿈은 왜 꾸는 걸까요? 인간의 행동은 모두 뇌의 명령일까요? 초등학생들이 질문할 법한 수많은 궁금증이 내 안에 있다. 아인슈타인도 몰랐던 질문의 답을 물론 내가 알 리 없다. 그들이 발견해낸 수많은 법칙들은 존재하는 것들의 증명에 지나지 않는다는 사실 또한 무척이나 놀라운 일이다.

다음은 유명한 토마스 영의 이중슬릿 실험이다.

관측하는 순간, 전자는 입자로 바뀌어요.
그렇지 않으면요?
파동으로 존재하고 있지요.
그럼 관측하지 않으면 물질은 존재하지 않는 건가요?
그렇다고 할 수 있습니다.
만약 어두운 골방에 제가 갇혀 있다면, 그리고 그 어느 누구도 제 존재를 모른다면, 저는 존재하지 않는 걸까요?
네, 그렇다고 할 수 있습니다.

이 소설은 그러한 마음으로 썼다.

소스라치게 놀라는 밤이다. 하루를 돌이켜보니 아무 것도 한 일이 없어서, 반대로 온종일 일만 했음에도 남는 것이 없어서. 늘 그렇듯 정해진 대로 몸을 움직이고 나면 한없이 가벼운 하루가 마감된다.

그럴 때에 우주와 뇌, 특수상대성은 매우 훌륭한 도피처가 되어준다. 나의 하루가, 나의 시간이, 다른 곳에서 좀 더 의미 있기를 바라는 의미에서. 헤어 나올 수 없는 그 매력에 빠져들다 보면 문득 위안이 되기도 한다.

이 소설은 그 매력에 빠진 내가 조금은 무모하게 덤벼든 이야기이다. 제발 그 끝이 치졸하지 않기만을 바랄 뿐이다.

소설을 쓰는 동안 에셔의 그림을 자주 보았다. 말로 설명할 수 없는, 그러나 존재하는 것들에 대해 나는 무한한 동경과 애정을 느낀다.