「야마다 유우코의 마지막 어덜트 비디오」는 내가 두 번째로 발표했던 소설(당시에는 다른 제목)이다. 청탁을 받은 나는 두 편의 소설 중에 무엇을 보낼까 고민했었다.

신인은 패기가 넘쳐야지.

고민 끝에 나는 이 소설을 고르게 되었다. 재미있는 건 그때 함께 고민했던 다른 소설이 스토리코스모스에 올린 「티셔츠」였다는 사실이다. 두 편의 소설은 거의 모든 부분에서 당시 내가 쓸 수 있는 스펙트럼 양끝에 위치한 소설들이었다. 닮은 구석을 찾기 힘든 일란성 쌍둥이랄까.

그런 이유로 이 소설은 나에게 첫 소설집을 내는데 어떤 기준점이 되어 주었다. 가상의 선 한가운데 등단작을 두고, 한쪽 끝에 「야마다 유우코의 마지막 어덜트 비디오」를 위치시킨 후에 그 사이를 채워가는 식으로 나름 첫 소설집을 구성해간 것이다. 그 다른 방향의 끝에는 「티셔츠」가 있었다.

누구나 짐작할 수 있는 여러 가지 이유로 인해 이 소설은 첫 소설집에 싣지 못하게 됐다. 그리고 첫 소설집은 다행히도 문학나눔도서에 선정이 되어 전국 도서관에 보급이 되었다. 아마도 이 소설이 있었다면 불가능한 일이 아니었을까? 혹시라도 이상한 생각을 하는 사람이 있을까 덧붙이자면 이에 대한 원망 같은 건 전혀 없다. 모든 이야기에는 자신의 운명이 있는 법이니까.

나는 이제 더는 소설집의 구성이니 뭐니 하는 따위의 건방진 생각은 하지 않게 되었다.

이런저런 이유로 내게는 더 아픈 손가락이었던 이 소설을 이렇게 다시 선보일 수 있어 다행이다.

말이 많아졌다.

‘티셔츠’는 나의 소설 중에 ‘티셔츠’라는 제목의 이야기가 있으면 좋겠다는 매우 단순한 이유에서 시작했다. 아니, 이유라기보다는 욕구라는 표현이 더 어울리겠다. 나는 보통 이런 식으로 쓰지 않는다. 애초에 시작점이 달랐으므로 결과물 역시 그동안의 내 소설들과는 많은 부분에서 차이가 있었다. 결국 아쉽게도 나의 첫 소설집에 함께하지 못했다. 그 점이 언제나 미안했는데 이 소설은 저 혼자 영어로 번역이 되기도 했고, 지금은 이렇게 재차 발표의 기회까지 얻게 되었다. 그런 꿋꿋한 모습이 소설 속 두 자매와도 닮아있어 내심 대견하기도 했다.

결국 소설은 내 손을 떠나는 순간부터 완전히 별개의 운명체로 살아간다. 그렇다면 내가 할 수 있는 일은 그들이 나의 손에 있을 때 최대한 세심하게 보살피는 일일 것이다. 그래야만 다시 만났을 때도 미안하지 않을 테니까.

고마워. 잘 가, 또 보자.