‘쓰기’에 대한 초보 작가의 마음을 담은 이 에세이는 지금의 나와 비슷한 처지의 사람들을 독자로 가정하고 쓰기 시작했다. 뭐라도 써보려고 꿈틀대기 시작한 사람들 말이다. 그러나 이 에세이를 써 가는 동안, 먼 훗날의 내가 이 글을 읽게 되었을 때를 상상해 보았다. 부질없는 고민들을 참 무겁게도 했었구나, 생각하겠지만 웃을 것 같았다. 미숙함과 진지함을 동시에 지닌 존재들은 마음을 간질거리게 하니까. 문해교실의 할머니들이나 종이접기를 하는 유치원생들이 그렇듯이. 어쩌면 이 글을 읽는 원로 작가분들 중에도 미래의 나처럼 웃는 분이 계실지 모른다. 누구든 조금이라도 미소 짓게 했으면 좋겠다.

에세이란, 쓰다가 느닷없이 부끄러움이 밀려드는 글이다. 이 글 속에 있는 사람이 정말 나인가? 이건 누군가? 그러다가 얼굴이 빨개지고 만다. 사실을 쓰려고 했는데, 어떤 식으로 써도 사실을 사실대로만 쓸 수는 없다는 사실을 발견한다고나 할까.

소설이라는 거짓말이 막힐 때는 에세이가 도움이 된다는 사실을 깨달았다.

어떤 이야기는 영감의 원천이 뚜렷이 존재한다. 2022년에 <스켑틱> 잡지를 읽으며 시 한 편을 떠올렸다. <라플라스의 악마>는 재독할 때마다 서늘한 공포가 조금씩 짙어지는 시이다. 아이디어 노트에 몇 줄의 간단한 구상을 써둔 것도 그때였다.

초고는 낸시 프레이저의 <좌파의 길>을 읽고 있을 때 썼다. ‘기술’과 ‘물질적 자본’ 같이 우리 삶에서 가치 초월적으로 여겨지는 요소 중 많은 것이 사실은 이데올로기라는 무서운(혹은 무거운) 진실을 접하는 동안, 사람의 형상들을 구체적으로 만들어나갔다. 가상의 앱 이름은 ChatGPT에게 조언을 구했다.

TDI(Targeted Dream Incubation)-‘맞춤식 꿈 배양’은 실제 존재하는 기술이다. 소설 속의 기술은 현재의 기술보다 좀 더 간편화되어 있을 뿐이다. 겉보기에는 환상과 약간의 블랙 유머로 이루어진 듯한 이 작품이 매우 현실적인 소재를 다루고 있다는 것을 증명하기 위해 참고문헌을 밝혀둔다.

현실이 허구보다 무섭다.

애덤 호로위츠/로버트 스틱골드/안토니오 자드라 공저, 권오현 번역, 〈꿈 해킹 기술의 현재와 미래 그리고 위험성-당신의 꿈을 해킹하다〉, 《SKEPTIC Korea》 vol.29. 2022. pp.26-43.

반다와 몰루카는 바다에서 태어났다. 구글 지도를 켜고 대한민국을 축소해 보자. 남쪽 바다로 내려가 보자. 거대한 오스트레일리아 대륙에 이르기 전에 작은 섬들이 모여 있는 곳에 이르면 확대한다. 땅 위의 활자들은 신경 쓰지 말고, 해협에서 글자가 솟아나는 것을 지켜보라. <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 테레사가 뱃속의 꾸르륵거리는 소리에서 태어난 것처럼 반다와 몰루카는 구글 지도에서 태어났다.

바다에서 태어난 여자들에 대해 구상하면서 그들의 이름을 정하는 일은 돌고래 소리를 사람 소리로 번역하는 것만큼이나 어렵게 느껴졌다. 그들은 결코 현실 세계에 존재하는 이름이어서는 안 되었고, 동시에 현실의 어떤 면에 대한 유비를 담고 있어야 했다. 그들은 바다에서 태어나 바다로 돌아간 존재인 동시에, 바다 그 자체이다. 그들에게 육지의 삶은 가혹한 중력을 견디는 일이다.

이 소설을 완성한 뒤에 영화 <헤어질 결심>이 개봉했고 극장에서 그 영화를 보았다. 내 소설과의 유사성을 발견한 것은 대가의 이야기를 닮고 싶은 마음 탓인가 했다. 그런데 그 한참 뒤에 정서경 작가의 인터뷰 동영상을 보다가 <무뢰한>의 오승욱 감독이 인어공주 이야기가 떠오른다고 평했던 것을 알았다. 바다로 돌아간 바다의 여자.

인어공주는 사랑과 이주에 대한 원형적 메타포가 아닐까.