이 소설엔 이상한 체험이 담겨 있다. 대부분의 사랑 이야기는 작가 본인의 경험담이라고 하지만, 나의 경우엔 파면 팔수록 공포물만 나온다. 딱히 삭막한 인생을 살아온 것도 아닌데, 아쉬운 일이다.

그러고 보니 요즘엔 납량특집도 잘 안 보인다. 귀신보다 사람이 겁나는 시대라 그런 걸까. 그래도 나는 귀신 이야기가 좋다. 사람이 나쁜 이야기는 화가 나서 더워지는 반면, 귀신들의 사연은 체감 기온을 낮추는 데 도움이 되기 때문이다. 기후 위기의 시대, 에어컨을 켜는 대신 이 소설을 읽어 보면 어떨까?

장난스럽게 말하긴 했지만, 이 소설은 내가 겪은 실화가 모티프다. 20대 중반의 나는 통신 장교로 복무했었는데, 직무 특성상 숲속에서 근무를 설 때가 잦았다. 한밤중, 혼자 무전기의 노이즈를 듣다 보면 인간과 다른 시선, 다른 방식의 말, 해괴한 상식을 가진 것들의 대화가 귀에 들리곤 했다. 덕분에 가장 무서운 건 사람도, 귀신도 아니라는 것을 깨달았다.

공포물의 클리셰이기는 하지만, 클리셰는 힘이 세다. 이건 실화에 기반한 소설이다.

최근에 받은 질문이 있다. ‘작가는 무엇으로 사는가?’라는 개인적이고 추상적이면서 동시에 난해하기까지 한 질문이었다. 답변 자체도 막막했지만, 고작 등단 반년 차인 초보자가 답변할 만한 주제인지도 의문이었다. 한 문단을 쓰려면 온종일을 쏟아부어야 하는 나에게 작가로서의 삶이나 성취에 대한 구상은 언감생심이나 다름없다. 대답하기 전에 질문을 약간 바꿔야 했다.
‘어째서 나는 살고 있는가?’

조지 오웰이 말하길, 자서전이 신뢰를 주려면 자신의 수치스러운 부분을 밝혀야만 한단다. 본인의 과오와 미숙함에 대해 고백하는 한편, 자화자찬이나 자기 미화 같은 낯부끄러운 짓은 멈춰야 한다는 뜻이다. 그렇다면 나야말로 자서전을 쓰는데 적합한 인물인지도 모른다는 생각이 들었다. 나이 서른 넘도록 별로 자랑할 것도 없고, 과거를 돌아보면 전부 도중에 그만두거나 포기했던 것들뿐이다. 나를 사랑하는 친지들에게 상처와 곤란을 주기도 했다. 상황과 배경 탓이 아닌 오로지 나의 교만으로 인한 잘못이었다. 변명의 여지가 없다.

그 결과로 인한 환시와 환청, 타인에 대한 멸시와 그것들이 불러낸 인간적인 면의 결락에 대해 최대한 가감 없이적어 보기로 했다. 원고를 마무리하면서 한 가지 깨달은 것이 있는데, 한때는 나에게 죽음을 요구하던 것들이 지금은 위협적인 요소가 아니라는 점이었다. 스스로 부족함을 드러내려고 시작한 글이었지만 그래도 마지막에 가서는 살아가는 이유를 되새길 수 있었다. 헤매던 와중에 찾은 약간의 위로였다.

다시 처음으로 돌아가, 나는 책을 들여다보는 당신과 재회한다. 작가는 무엇으로 사느냐는 당신의 질문에 나는 상징으로 남은 만년필을 제시한다. 잉크가 흘러가는 작은 통로에 불과한 공간이 나를 작가로서 살아가게 하는 기준점이 된다. 당신은 그곳에서 나를 발견하게 될지도 모른다. 아무것도 아닌 채 당신 곁에 있는 나라는 작가를.

나는 우크라이나를 위해 아무것도 하지 않았다.
기금이나 성금에 기부하기는커녕,
커뮤니티나 SNS에 검은 리본이 달린 사진 하나
업로드하지 않았고,
전쟁 책임자들을 욕하거나
지지부진한 싸움이 끝없이 계속되는
기묘하면서도 답답한 상황에 의문을 품지도 않았다.

“인간은 언제나 그렇지 않았나?”
라는 허망함과 무력감으로 그렇게
전쟁은 나에게 다가왔다.
전쟁은 원래 그런 거라고 가르쳤다.

이 소설을 개작하는 과정에서
나의 안에서 발견되는 인간적인 죄악
나의 안에서 발견되는 인간적인 나약
나의 안에서 발견되는 인간적인 교만
나의 안에서 발견되는 인간적인 허무
나의 안에서 발견되는 모든…… 그럴듯한
자책으로부터 나를 분리한 뒤에야
우크라이나를 위한 무언가를 활자로
옮길 수 있었다.

그래서 이 소설은 재건에 관한 이야기다.
한없이 되풀이되는 파괴가 아닌
그보다 앞서 되살아났던 인간들의 이야기.
스러지지 않을 우리들의 의미를 남기고자
나는 이 소설을 썼다.

대학을 졸업한 이후, 짧은 직장 생활 시기를 제외하면 나는 대부분 시간을 해외에서 보냈고, 지금은 완전히 재외국민으로 정착했다. 나를 이렇게 소개하면 꽤나 적극적인 성격에 자유분방하면서도 오픈된 마인드를 가진 사람일 것 같지만, 한국에서나 외국에서나 나는 사교 모임보다는 방구석에 고립되는 걸 선호하는 편이었고, 단골 카페가 아니면 커피 원두를 사지 않는 편협한 취향에, 즐겨 다니던 식당도 사장님이 기억하고 챙겨주면 불편해서 못 가게 되는 등, 신경 쓰일 만큼 손이 가는 성격이다.

한때는 어울리지 않는 시도로 이러한 나의 성향을 바꿔보려고도 했었다. 하지만 거듭된 실패 끝에 지금은 이렇게 태어난 자신을 받아들이고 분수에 맞게 살자는 체념에 빠져 있다. 물론 가슴 한구석에선 모두에게서 사랑받는 인싸의 삶을 꿈꾸고 있지만…… 곧 그 애정의 무게를 상상하는 것만으로도 지쳐버리고 만다. 내가 나인 것을 어쩌겠나?

하지만 소설 쓰기는 다르다. 매번의 창작마다 고무줄을 허리에 묶고 전력 질주하는 기분이다. 언젠가는 탄성에 끌려 되돌아오지만, 앞으로 나아간 길이는 현실에 고정된 나로부터 벗어난 또 다른 가능성을 보여준다. 이 소설은 지금까지 써 온 것들 중 가장 멀리까지 달린 기록이라는 점에서 흡족하다. 현실이었다면 내리지 못했을 결심과 선택, 그리고 만나보지 못한 감정들 속에 또 다른 내가 있다. 카리브의 섬나라에서 수많은 연인들과 행진에 나서는 나. 그것은 또 어떤 삶일까.

내 아내의 아버지는 60년대 후쿠오카시에서 태어난 일본인으로 일본이 세계 2위 경제대국으로 군림하던 시절의 낭만을 있는 한껏 만끽하셨던 분이다. 나훈아를 빼닮은 남자다운 외모에 젊은 시절 내내 모터사이클과 윈드서핑을 즐기셨고, 록 음악팬이라 친구들과 만든 밴드에서 베이스를 연주하시기도 했다. 졸업한 뒤엔 곧바로 선대로부터 이어온 가업을 계승하셨는데, 덕분에 버블 경제 붕괴로 정리해고가 일상화된 와중에도 생계 걱정은 하지 않으셨다. 건축업을 하는 부친으로부터 이 층짜리 단독주택을 물려받으셨고, 지금은 남아 있는 빚도 없어 그동안 못했던 브랜드 기타 수집에 열을 올리시고 계신다. 장모님과도 사이가 좋아 주말이면 부부 두 분이서 데이트 즐기느라 바쁘시다.

작중에서의 화자도 비슷한 말을 하지만, 근현대사의 비극과 참상, 가난을 경험했던 대한민국 부모 세대와는 확연히 다른 인생을 살아오셨다. 안타까운 일이지만 나 역시 나의 부모님보다 장인어른과의 대화가 편하고 익숙하다는 사실은 부정할 수 없다. 선진국이 된 양 국가의 첫 번째 세대이자 국가적 쇠락을 경험한 최초의 세대라는 점에서 장인어른과 나는 비슷한 맥락에 서 있을 때가 많다. 노력하면 성공한다느니, 돈 벌어서 남부럽지 않게 사는 게 최고라느니 등의 구호를 외치는 대신 묵묵히 너트에 새 줄을 감아 기타를 친다. 강박 가질 필요 없다는 걸 알고 있기 때문에.

하지만 모두가 행운아일 수는 없다. <현관의 사라진 방>에서 등장인물 세 사람을 화해시키고 싶었던 건 나와 장인어른이 속한 두 세대 간의 불행이 닮아 있었기 때문이다. 초고의 결말은 다카모리 씨의 주재로 주인공과 사야카 씨가 맺어진다는 결말이었으나, 뜬금없고 작위적이란 지적을 받고 지난 3년 동안 네 차례의 전면적 개작을 거쳤다. 첫 번째로 내가 알고 있다 믿어왔던 배경지식을 지웠고, 둘째로는 이루어질 가망 없는 희망적 결말을 들어냈으며, 셋째로는 작중 가장 좋아했던 장면을 삭제했다. 네 번째로 주인공이 마지막 신에서 흘리는 눈물을 없앴는데 내 딴에는 다카모리 씨와의 감정적 접점이라도 남기고 싶은 마음이었으나, 결국 지웠다. 그러자 인물과 사건, 배경과 주제를 연결하는 인과 연이 드러났다. 내 깜냥으로 판타지에 가까운 달콤한 포장을 씌우는 건 무리였고, 스리슬쩍 발 빼놓고 건드릴 만한 소재도 아니었다. 소설 속의 나를 지워 나로부터 분리된 독립적 세계를 꺼내는 게 최선이었다.

언젠가는 그럴듯한 거짓말을 쓸 수 있겠지, 라는 마음으로 소설을 쓰고 있다. 읽는 이를 의식해서라기보다는 나 스스로를 속이고 싶어서다. 아주 오랫동안 소설가가 된다는 걸 말도 안 되는 희망이라 여겨왔고 지금도 그 생각은 변하지 않았다. 나중에 정말 설득력 있는 뻥을 쳤을 때 나 자신을 소설가라 세뇌시킬 작정이다. 너무 이른 영광을 주신 스토리코스모스와 심사위원 분들께 감사를 표한다.