-
단편두릅아줌마 이야기 임재훈
HOME공동: 2023-4 스토리코스모스 신인소설상 당선작
2023-4 스토리코스모스 신인소설상 당선작
검도는 요컨대 칼싸움이다.
오래전 검도를 배울 때 읽은 검도 교본의 서문 속 이 문장을 아직도 기억한다. 검도는 정신 수양의 스포츠다, 검을 쥘 때는 마음을 정갈히 해야 한다, 상대의 발재간에 홀리지 말고 죽도의 흔들림을 주시해라, ……. 이런 갖가지 수사들을 단번에 해치워 버리는 문장이었다. 됐고, 검도는 걍 칼싸움이야.
「공동(空洞)」은 소설, 즉 지어낸 이야기다. 본문에 등장하는 기업도 인물들도 다 허구다. 특정 회사와 회사원들을 비하 또는 희화화할 의도는 없었다. 장기근속의 가치를 폄하할 작정도 아니었다. 됐고, 「공동」은 걍 소설이다.
언어가 생물이라면 ‘고용 안정성’이라는 말은 멸종 위기종이다. 오래지 않아 사어(死語)로 남을지도 모르겠다. 중소기업에서 십여 년 근무하면서 자주 했던 생각이다. 「공동」은 이 생각을 단편소설 분량으로 늘인 이야기다. 요컨대 걍 소설이다.
됐고, 걍 소설이야.
이런 마음가짐으로 소설을 쓴다. 첫 문장을 쓸 때의 비장한 태도, 거창한 주제 의식을 넣어 보기로 했던 최초의 기획 의도, 공모전 낙선을 통해 차곡차곡 적립된 좌절감, 동년배 혹은 나보다 어린 스타 작가들의 글을 읽다 느끼는 (마치 내가 숱하게 이직하는 동안 진득히 대기업에서 근속과 승진을 이어 가는 동갑내기와 만날 때처럼) 열패감. 이 모든 감정의 동요는 소설 쓰기든 검도 수련이든 제거 대상이다. 그렇게 믿는다. 죽도 대련에서 단 한 대도 못 때린 내가 울적해 있을 때, 관장님은 실실 웃으며 말하고는 했다. 어이, 됐고, 그냥 칼싸움 한 번 진 것 가지고.
스토리코스모스는 그 옛날 검도관 관장님을 떠올리게 했다.
남녀노소 모두 검도를 배울 수 있다. 소설 쓰기도 누구나 할 수 있다. 만인에게 다 열린 검도관이어야 승단 심사가 활발하고, 검도인들이 많이 탄생한다. 검도관 다니는 동네 사람들끼리 초단도 못 땄다고 누군가를 배척한 적은 없다. 유단자가 신입 회원과 대련해 지는 일도 일어난다. 그렇다고 유단자가 놀림당하거나 신입 회원이 기세등등해지는 사태는 벌어지지 않는다. 관장님의 말이 그 불상사의 가능성을 일거에 가른다. 어이, 그냥 칼싸움이야.
어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.
스토리코스모스 같은 문학 플랫폼이 더 많아질수록, 국내의 지망생들이 보다 씩씩하게 글을 쓰고 ‘대련 패배’를 받아들이고 그로써 문학의 대련장 안에 진한 땀냄새가 진동하리라, 하는 생각을 한다. 신춘문예를 비롯한 각종 문학 공모전 당선작 발표 시즌인 이 12월. 응모자, 당선자, 심사위원, 그리고 오래전 검도관 사람들과 함께 외치고 싶다. 어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.
오래전 검도를 배울 때 읽은 검도 교본의 서문 속 이 문장을 아직도 기억한다. 검도는 정신 수양의 스포츠다, 검을 쥘 때는 마음을 정갈히 해야 한다, 상대의 발재간에 홀리지 말고 죽도의 흔들림을 주시해라, ……. 이런 갖가지 수사들을 단번에 해치워 버리는 문장이었다. 됐고, 검도는 걍 칼싸움이야.
「공동(空洞)」은 소설, 즉 지어낸 이야기다. 본문에 등장하는 기업도 인물들도 다 허구다. 특정 회사와 회사원들을 비하 또는 희화화할 의도는 없었다. 장기근속의 가치를 폄하할 작정도 아니었다. 됐고, 「공동」은 걍 소설이다.
언어가 생물이라면 ‘고용 안정성’이라는 말은 멸종 위기종이다. 오래지 않아 사어(死語)로 남을지도 모르겠다. 중소기업에서 십여 년 근무하면서 자주 했던 생각이다. 「공동」은 이 생각을 단편소설 분량으로 늘인 이야기다. 요컨대 걍 소설이다.
됐고, 걍 소설이야.
이런 마음가짐으로 소설을 쓴다. 첫 문장을 쓸 때의 비장한 태도, 거창한 주제 의식을 넣어 보기로 했던 최초의 기획 의도, 공모전 낙선을 통해 차곡차곡 적립된 좌절감, 동년배 혹은 나보다 어린 스타 작가들의 글을 읽다 느끼는 (마치 내가 숱하게 이직하는 동안 진득히 대기업에서 근속과 승진을 이어 가는 동갑내기와 만날 때처럼) 열패감. 이 모든 감정의 동요는 소설 쓰기든 검도 수련이든 제거 대상이다. 그렇게 믿는다. 죽도 대련에서 단 한 대도 못 때린 내가 울적해 있을 때, 관장님은 실실 웃으며 말하고는 했다. 어이, 됐고, 그냥 칼싸움 한 번 진 것 가지고.
스토리코스모스는 그 옛날 검도관 관장님을 떠올리게 했다.
남녀노소 모두 검도를 배울 수 있다. 소설 쓰기도 누구나 할 수 있다. 만인에게 다 열린 검도관이어야 승단 심사가 활발하고, 검도인들이 많이 탄생한다. 검도관 다니는 동네 사람들끼리 초단도 못 땄다고 누군가를 배척한 적은 없다. 유단자가 신입 회원과 대련해 지는 일도 일어난다. 그렇다고 유단자가 놀림당하거나 신입 회원이 기세등등해지는 사태는 벌어지지 않는다. 관장님의 말이 그 불상사의 가능성을 일거에 가른다. 어이, 그냥 칼싸움이야.
어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.
스토리코스모스 같은 문학 플랫폼이 더 많아질수록, 국내의 지망생들이 보다 씩씩하게 글을 쓰고 ‘대련 패배’를 받아들이고 그로써 문학의 대련장 안에 진한 땀냄새가 진동하리라, 하는 생각을 한다. 신춘문예를 비롯한 각종 문학 공모전 당선작 발표 시즌인 이 12월. 응모자, 당선자, 심사위원, 그리고 오래전 검도관 사람들과 함께 외치고 싶다. 어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.
“쎕흐맛(ⲥⲉⲡϩⲙⲟⲧ)! 퀘누메스미 아프만숩(Ϧⲉⲛⲟⲩⲙⲉⲑⲙⲏⲓⲁϥⲙⲁⲛⲥϥ)! 퀘누메스미 아프톤브(Ϧⲉⲛⲟⲩⲙⲉⲑⲙⲏⲓⲁϥⲧⲱⲛϥ)!”
부장은 두 팔을 공중으로 뻗고 주문을 외쳤다. ‘주문’이라는 표현은 당연히 사후적인 것이다. 당시에는 부장이 정신 착란이라도 일으킨 줄 알았다. 자발적 조아림과 주억거림을 진화론적으로 수용한 인종의 눈에도 부장의 모습은 광인 그 자체였다. 그럼에도 문 열림 버튼을 누르고 승강기를 탈출하는 걸 저어하게 한 기제는 뭐였을까.
고교 시절 생물 선생님의 가르침을 또 주워섬기건대, 그것은 신다윈주의의 중심 사상이라는 자연 선택의 만능 이론이 작용한 결과가 아니었을까 싶다. 그때 내가 당면한 사태, 그러니까 부장의 이상 행동을 엘리베이터 안에서 나 혼자 목격하게 된 그 특수한 환경의 최적 생존 전략을 삼 년차 사원이라는 종은 ‘안 본 걸로 하기’로 설정했던 것이 아닐까. ‘본 눈’을 ‘안 본 눈’으로 변이시킴으로써 종으로서의 생존 확률을 높인 자연 선택적 행위 말이다.
부장은 똑같은 주문을 두 번 더 반복해 외쳤다. 그러고는 정확히 다음의 순서로 버튼을 눌렀다. B2 연속 두 번, B1 한 번, 1·2·3·4·5를 동시에 네 번(이 동작을 위해 부장은 다섯 손가락을 기괴하게 펼쳤다), 마지막으로 닫힘 버튼을 빠르게 연타.
“좀 전에 왼 말은 콥트어였어요. 고대 이집트 마법사들이 주술에 사용했던 신성한 언어죠. 쎕흐맛, 감사합니다! 퀘누메스미 아프만숩, 진정으로 탄신하시었습니다! 퀘누메스미 아프톤브, 진실로 부활하시었습니다! 알겠나요? 바로 영생의 주문이에요.”
이윽고 엘리베이터가 작동했다. 일순 내 몸은 문을 기준으로 왼쪽으로 쏠렸다. 운행을 멈추자 오른쪽으로 기울었다. 운동 방향이 위아래인 동력 장치가 탑승자를 좌우로 미당기는 불평형 상태를 야기한다는 것은 관성의 법칙에 반하는 현상이었다. 버스가 급정차할 때 승객들이 공중으로 붕 떠오르는 일은 일어날 수 없다. 부장은 양손을 안전봉에 얹은 채 미소를 짓고 있었다.
부장은 두 팔을 공중으로 뻗고 주문을 외쳤다. ‘주문’이라는 표현은 당연히 사후적인 것이다. 당시에는 부장이 정신 착란이라도 일으킨 줄 알았다. 자발적 조아림과 주억거림을 진화론적으로 수용한 인종의 눈에도 부장의 모습은 광인 그 자체였다. 그럼에도 문 열림 버튼을 누르고 승강기를 탈출하는 걸 저어하게 한 기제는 뭐였을까.
고교 시절 생물 선생님의 가르침을 또 주워섬기건대, 그것은 신다윈주의의 중심 사상이라는 자연 선택의 만능 이론이 작용한 결과가 아니었을까 싶다. 그때 내가 당면한 사태, 그러니까 부장의 이상 행동을 엘리베이터 안에서 나 혼자 목격하게 된 그 특수한 환경의 최적 생존 전략을 삼 년차 사원이라는 종은 ‘안 본 걸로 하기’로 설정했던 것이 아닐까. ‘본 눈’을 ‘안 본 눈’으로 변이시킴으로써 종으로서의 생존 확률을 높인 자연 선택적 행위 말이다.
부장은 똑같은 주문을 두 번 더 반복해 외쳤다. 그러고는 정확히 다음의 순서로 버튼을 눌렀다. B2 연속 두 번, B1 한 번, 1·2·3·4·5를 동시에 네 번(이 동작을 위해 부장은 다섯 손가락을 기괴하게 펼쳤다), 마지막으로 닫힘 버튼을 빠르게 연타.
“좀 전에 왼 말은 콥트어였어요. 고대 이집트 마법사들이 주술에 사용했던 신성한 언어죠. 쎕흐맛, 감사합니다! 퀘누메스미 아프만숩, 진정으로 탄신하시었습니다! 퀘누메스미 아프톤브, 진실로 부활하시었습니다! 알겠나요? 바로 영생의 주문이에요.”
이윽고 엘리베이터가 작동했다. 일순 내 몸은 문을 기준으로 왼쪽으로 쏠렸다. 운행을 멈추자 오른쪽으로 기울었다. 운동 방향이 위아래인 동력 장치가 탑승자를 좌우로 미당기는 불평형 상태를 야기한다는 것은 관성의 법칙에 반하는 현상이었다. 버스가 급정차할 때 승객들이 공중으로 붕 떠오르는 일은 일어날 수 없다. 부장은 양손을 안전봉에 얹은 채 미소를 짓고 있었다.
2023-4 스토리코스모스 신인소설상 당선
2024 종이책『소설가는 어떻게 만들어지는가』(공저) 출간
웹북 『공동』『주변인으로서의 작가』 『지진광』 출간
jayjhlim@gmail.com
공동
심사평
심사평
| 번호 | 제목 | 작성자 | 등록일 |
|---|---|---|---|
| 3 | 됐고, 이건 걍 내 느낌이다. | 박은비 | 2024-04-13 |
| 2 | 버티는 자들의 슬픔 | 이상욱 | 2023-12-30 |
| 1 | 걍, 재밌어요!! | 솔트 | 2023-12-29 |
상호명 : 스토리코스모스
대표자 : 박상우
사업자등록번호 : 214-15-27539
통신판매업신고 : 제 2021-고양일산서-0993 호
출판사신고 : 제 2021-000101 호
주소 : 경기도 고양시 일산서구 탄중로 101번길 36, 105-104 연락처 : 031-912-8920 이메일 : editor@storycosmos.com
주소 : 경기도 고양시 일산서구 탄중로 101번길 36, 105-104 연락처 : 031-912-8920 이메일 : editor@storycosmos.com
Copyright © 스토리코스모스. All rights reserved.
총 개