공모전 십여 군데에서 줄줄이 낙선해 풀이 죽은 적이 있다. 마음도 허리도 빳빳이 펴지를 못했다. 아주 잠깐이기는 했지만 자기 비하도 심했다. 청승이 습관으로 굳을까 봐 걱정스러웠다. 그래서 「청월마을에서의 결투」라는 이야기를 지어 보았다. 합평에서 까이고, 심술궂은 동기에게 ‘억까’를 당하면서도 자기 자신을 지키고자 고군분투하는 문예창작학과 2학년생의 이야기. 쓰는 동안 이따금, 권투 영화 〈록키 발보아〉의 “얼마나 세게 때리느냐가 아니라 얼마나 오래 얻어맞을 수 있느냐가 관건”이라는 대사를 구송했다.

소설을 써 보자고 처음 마음먹었을 때의 자세는 ‘쓰는 시간을 즐기자’였다. 그러다 공모전 응모를 시작했는데 어느 틈에 ‘제발 한 군데 만이라도 당선 되자’로 바뀌었다. 당선 후에는 ‘더 많은 사람한테 인정 받자. 더 커지자.’가 되었다. 그러고 나니 쓰는 시간이 즐겁지 않았다. 즐겁자고 시작한 일이 어그러지고 말았다. 다시 즐거워지고 싶어서, 즐겁지 않게 썼던 원고지 70매 분량의 묵은 낙선작을 처음부터 끝까지 뜯어고치고 30매가량을 새로 채워 ‘더 커지고 싶은 마음과 싸우는 예술가’의 이야기를 지어 보았다.

내가 어린 시절, 동네의 모든 엄마를 아이들은 ‘아줌마’라고 불렀다. 꼬마들은 서로의 엄마들을 알고 지냈다. 동네 슈퍼마켓에 잠깐 심부름 가는 길에도 누구네 엄마, 누구네 아줌마 만나 인사하기 바빴다. 엄마들은 동네 아들딸들 태어난 날을 다 알아서, 자식 생일 맞은 집에 모여 애들 불러서 잡채며 떡갈비며 튀김이며 이런저런 음식들을 해 먹이고 사진을 찍었다. 소설 속 ‘두릅아줌마’는 나를 길러 준 모든 아줌마를 빚은 인물이다. 엄마가 그 아줌마들과 이웃이었던 시간이 나를 지금의 어른으로 키웠다. 우리 엄마를 ‘재훈이네 아줌마’라 부르고 따랐던, 그때의 모든 아이가 어딘가에서 좋은 아줌마, 좋은 아저씨로 나이 들어가고 있기를.

어른들이 아이들을 지켜 주는 존재로서 점점 힘을 잃어 가는지도 몰라, 하는 생각을 십 년 전쯤부터 해 오고 있다. 나 자신을 비롯한 이 시대 어른들을 원망하는 일이란 누구나 할 수 있는 넋두리 같고, 또 궁극적으로는 정책 입안자들을 닦달해야만 실효성을 띠는 과업인 듯해서, 소설의 세계에서는 거꾸로 ‘어른을 보호하는 아이’, ‘어른이 의지하는 아이’, ‘어른보다 더 강인한 아이’, ‘어른의 세계를 위호하는 아이’를 그려 보고 싶었다. 나도 언젠가 소설 속 ‘왕곤’ 같은 딸아이의 품에 안겨 볼 수 있을까. 그런 어른답지 못한 생각을 하면서 이야기를 끝맺었던 것 같다.

“고흐의 그림을 영화라 치고 사람들에게 ‘플롯’ 중심의 감상문을 받는다면 어떻겠나. 공간적 배경은 프랑스 아를 지방의 포룸 광장에 실재하는 카페 테라스이고, 시간적 배경은 한밤중이고, 야외 테이블 상당수가 비어 있으며, ……. 이러한 분석적 리뷰가 과연 고흐의 작품에 온당한가.” 정확하지는 않지만 아마도 이런 취지의 얘기였을 것이다. 발언자인 영화감독 기예르모 델 토로는 이어서 “나는 플롯에는 전혀 관심이 없고 그 대신 ‘스타일’에 천착한다.”라고 말했다. 고흐가 그린 〈밤의 카페 테라스〉 속 하늘에는 꽃잎의 형상을 한 별들이 떠 있다. 이 이미지를 감각함으로써 발현된 내 마음속 일렁임은 확실히 ‘서사성’과는 무관한 것이었다. 고흐의 ‘스타일’이 그러한 마음의 작용을 일으켰을까. 아직까지는 그렇다고 믿는 입장이다. 보잘것없는 이야기를 얼기설기 써 나가면서도 ‘하지만 누군가의 심동(心動)을 자극할 수 있을지 몰라.’ 하는 꿈을 꾼다. 소설 쓰기를 쉽게 포기할 수 없는 까닭이다. 포기하려는 심정도, 포기 못하겠는 미련도 다 꿈만 같다.

검도는 요컨대 칼싸움이다.

오래전 검도를 배울 때 읽은 검도 교본의 서문 속 이 문장을 아직도 기억한다. 검도는 정신 수양의 스포츠다, 검을 쥘 때는 마음을 정갈히 해야 한다, 상대의 발재간에 홀리지 말고 죽도의 흔들림을 주시해라, ……. 이런 갖가지 수사들을 단번에 해치워 버리는 문장이었다. 됐고, 검도는 걍 칼싸움이야.

「공동(空洞)」은 소설, 즉 지어낸 이야기다. 본문에 등장하는 기업도 인물들도 다 허구다. 특정 회사와 회사원들을 비하 또는 희화화할 의도는 없었다. 장기근속의 가치를 폄하할 작정도 아니었다. 됐고, 「공동」은 걍 소설이다.

언어가 생물이라면 ‘고용 안정성’이라는 말은 멸종 위기종이다. 오래지 않아 사어(死語)로 남을지도 모르겠다. 중소기업에서 십여 년 근무하면서 자주 했던 생각이다. 「공동」은 이 생각을 단편소설 분량으로 늘인 이야기다. 요컨대 걍 소설이다.

됐고, 걍 소설이야.

이런 마음가짐으로 소설을 쓴다. 첫 문장을 쓸 때의 비장한 태도, 거창한 주제 의식을 넣어 보기로 했던 최초의 기획 의도, 공모전 낙선을 통해 차곡차곡 적립된 좌절감, 동년배 혹은 나보다 어린 스타 작가들의 글을 읽다 느끼는 (마치 내가 숱하게 이직하는 동안 진득히 대기업에서 근속과 승진을 이어 가는 동갑내기와 만날 때처럼) 열패감. 이 모든 감정의 동요는 소설 쓰기든 검도 수련이든 제거 대상이다. 그렇게 믿는다. 죽도 대련에서 단 한 대도 못 때린 내가 울적해 있을 때, 관장님은 실실 웃으며 말하고는 했다. 어이, 됐고, 그냥 칼싸움 한 번 진 것 가지고.

스토리코스모스는 그 옛날 검도관 관장님을 떠올리게 했다.

남녀노소 모두 검도를 배울 수 있다. 소설 쓰기도 누구나 할 수 있다. 만인에게 다 열린 검도관이어야 승단 심사가 활발하고, 검도인들이 많이 탄생한다. 검도관 다니는 동네 사람들끼리 초단도 못 땄다고 누군가를 배척한 적은 없다. 유단자가 신입 회원과 대련해 지는 일도 일어난다. 그렇다고 유단자가 놀림당하거나 신입 회원이 기세등등해지는 사태는 벌어지지 않는다. 관장님의 말이 그 불상사의 가능성을 일거에 가른다. 어이, 그냥 칼싸움이야.

어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.

스토리코스모스 같은 문학 플랫폼이 더 많아질수록, 국내의 지망생들이 보다 씩씩하게 글을 쓰고 ‘대련 패배’를 받아들이고 그로써 문학의 대련장 안에 진한 땀냄새가 진동하리라, 하는 생각을 한다. 신춘문예를 비롯한 각종 문학 공모전 당선작 발표 시즌인 이 12월. 응모자, 당선자, 심사위원, 그리고 오래전 검도관 사람들과 함께 외치고 싶다. 어이, 걍 소설이고 칼싸움이야.