울음을 받아적는다. 그 울음이 흘러간 흔적을 기록한다. 그 울음에 전염된 사람들의 눈물을 받는다.

눈물 속에는 한평생이 들어 있다. 그 한평생을 요약한 눈물이 흐른다. 가슴은 터지지 않는다. 그 가슴속에서 울음이 꽃으로 피어난다.

꽃에도 마지막이 있다. 그 마지막에 부르는 환희의 슬픔들이 모여, 받아적은 울음을 먹고 산다. 처음 먹어보는 맛이라고 했다.