‘과학의 발전은 축복인가, 저주인가.’

소설을 쓸 당시 나는 소설가 지망생이면서 의학 분야를 담당하는 기자였다. 하루가 멀다 하고 병원을 드나들며 척추‧관절 계통의 질환과 최신 치료법을 취재해 기사를 썼다. 소설이 될만한 소재를 찾는 걸 밥벌이보다 중요하게 여겼던 시기라, 그런 경험은 자연스레 소설의 화두가 됐다. 관절이며 장기며 기계 부품처럼 손쉽게 갈아 끼우는 미래가 그려졌다. 그런데 그게 마냥 좋기만 한 일일까.

미래의 시점에서 오늘의 파국을 상상하는 건 흥미로운 작업이었다. 아마도 이 소설을 쓰면서 순수한 ‘쓰는 재미’를 처음 알게 된 것도 같다. 초짜가 겁 없이 너무 큰 주제를 다뤘나 싶기도 했지만 쓰는 동안 내가 재미있었으니 재미있게 읽힐 거라고 멋대로 안도했다. 솔직히 소설은 우선 재미있어야 한다고 생각한다. 다만 재미있게 읽고 난 뒤엔 조금 석연찮은 기분이 남기를 바란다. 즐겁지만 다소 건강을 해치는, 담배나 술처럼 적당히 불온한 소설을 쓰고 싶다면 맞는 표현일까.

내게 ‘소설가’란 이름을 갖게 해준 기특한 소설이지만 많이 읽히지 못해 아쉬웠다. 뒤늦게라도 독자를 만날 기회를 갖게 해준 스토리코스모스에 감사드린다. 이 소설을 읽는 누군가에게 잠시나마 재미를 줄 수 있다면 작가로서 더할 것 없는 기쁨이겠다. 다만, 읽고 난 뒤 어쩐지 미래가 암울해졌대도 그건 내 탓이 아니다.

한동안 결핍에 관해 생각했다. 당연히 있어야 할 것이 없어지거나 부족하게 된 그런 상태. 크고 작을 뿐 어쩌면 누구나 하나쯤 갖고 있을 그런 결핍. 또 그로 인한 아픔과 괴로움, 그리고 그걸 달래줄 어떤 위로.

소설의 소재는 실제 경험에서 건져냈다. 어느 날 몸을 실은 택시에서, 오래전 공황장애를 겪어 여전히 터널에 들어가는 게 두렵다는 운전기사를 만났다. 꼭 소설에 써먹어야지, 메모를 해뒀었다. 목소리가 나오질 않아 수첩을 목에 걸고 다니며 필담으로 대화를 한다는 설정은 한 친구가 실제 겪은 일이었다. 허락도 없이 두 이야기를 가져다 이 소설을 썼다. 두 사람에게 늦게나마 감사의 마음을 전한다.

세상의 모든 김진구와 하현정을 응원하는 마음으로 이 소설을 썼다. 아픈 마음을 보듬어 온기를 전하고 싶었다. 솔직히 그게 잘 됐는지는 모르겠다. 그걸 판단하는 건 오롯이 독자의 몫이다. 나는 그저, 그들이 어딘가에 잘 도착했기를 바란다. 낯모를 당신 또한, 그게 뭐든 잘 극복해냈기를.