종종 영원히 바깥으로 나갈 수 없으리란 예감이 든다. 바깥은 너무 생경하고, 돌아갈 곳이 있는 사람만이 헤맬 수 있는 곳이니까.

예감은 지금의 어젠다와 정면에서 충돌한다. 모두가 건강하고, 미래지향적인 동시에 화려한 생을 목표로 한다는 어젠다. 그렇지 못한 이들에겐 이유(를 가장한 책임)가 있기 마련이라는 이 거대한 폭력에 말이다.

‘예비공간’은 충돌에서 파생된 두 질문에서 시작되었다.

미디어가 제시하는 삶의 양식이 진실이라면, 그들은 다 어디에 있는가?
돌아갈 곳이 없다는 감각은 과연 어떤 발걸음에서 창발되었는가?

우린 언젠가 돌아갈 곳의 부재가 상태에 불과하다는 걸 증명하게 될 것이다.

우리가 알거나 알지 못하는 모든 외계인에게 이 소설을 바친다.

당선 문자는 갑작스레 찾아온 몸살감기와 함께 왔다. 문득이라는 말을 곱씹으며 등장인물들을 이리저리 움직이게 했다. 문득은 문득이지 않고, 부러 반 가량만 묻어둔 옛 기억들만이 ‘문득’ 떠오를 수 있으니까.

무작위 플레이리스트를 듣다 아주 오래전 듣던 노래를 찾아낼 때처럼, 그것이 한 번도 겪어본 적 없는 긴 긴 연휴를 불러오듯 쓰겠다. 보잘것없는 글재주에 기회를 준 심사위원분들에 감사드린다. 옆에서 문득문득 지지를 보내 준 부모님, 단짝, 고등학교 친구들에게도 형용할 수 없을 만치 고맙다.

마지막으로 내 소설에 등장하는 모든 이의 삶은 소설 다음에도 이어진다는 걸, 단 하나의 사건으로 인생이 결정되는 일은 없다는 걸 기억하며 쓰겠다.