그동안 나는 자연과 인생을 표절해왔습니다. 앞으로도 그러할 것입니다. 글을 위해 어제는 강에 나가 강물 두어 되 빌려다 문장의 독에 부었고, 그제는 산에 가서 꽃향기 서너 종지와 새 울음 한 봉지를 꾸어다가 글의 텃밭에 뿌려두었습니다. 오늘도 가만있지를 못하고 교외로 나가 사정사정한 끝에 초록 말가웃을 차용해서는 글의 채전에 거름으로 묻어두었습니다.

평생을 이렇듯 자연을 빌어다 짓는 글 농사인데 알량한 고료라도 받는 날이면 그걸 갚을 새 없이 삼겹살에 소주를 사서 주린 입에 넣는 데만 골몰하였습니다. 이제는 자연에 진 빚을 갚으며 사는 사람이 되겠다고 다짐합니다만 글쎄, 그것이 어느 세월에 가능할는지요? 열심히 자연을 닮은 삶을 사는 일이 빚을 갚는 일이라 믿고 노력할 뿐입니다.

십 년 전 여의도에 살던 때였다. 나는 여느 날처럼 겨울 이른 아침 집을 나와 한강을 거닐다가 여의나루 역을 향했다. 매서운 강바람이 옷섶을 파고 들어와 살(肉)을 아프게 헤집어댔다. 대중가요 <유정천리>를 입 밖으로 뱉어내었다(나는 혼자 걸을 때 흘러간 유행가를 흥얼거리는 버릇이 있다). 한강변에는 지나는 행인이 없었다. 목청껏 노래를 불러 젖혔다. 2절 중 “가도 가도 끝이 없는 인생길은 몇 굽이냐?” 노랫말이 입 밖으로 흘러나올 때 갑자기 울음이 터져 나왔다. 주위를 돌아보았다. 나는 엉엉 울면서 지하철역을 향해 발걸음을 놀렸다. 노래가 끝나면 다시 불렀다. 강바람이 춥지 않고 시원했다.

나는 왜 이 노래를 부르면서 왈칵, 울음을 쏟아냈을까? 무심결에 입 밖으로 흘러나온 노랫말이, 그때까지 시난고난 살아온 편력을 순간적으로 압축하여 표현하고 있다고 느꼈기 때문이었으리라. 물론 이 행위는 의식이 개입되지 않은, 어디까지나 이성의 통제를 벗어난 무의식의 발로였다. 살다보면 이렇듯 때와 장소를 불문하고 자신을 흘리고 생의 전라(全裸)와 치부를 가감 없이 노출시키는 때가 있다. 그러나 이것이 무조건적인 생의 낭비나 소모만은 아니다. 때에 따라 누적된 감정은 배설을 필요로 할 때가 있기 때문이다.

내가 즐겨 부르는 노래들은 대개가 어릴 적 엄니에게서 배운 것들이다. 생활에서 장애를 겪을 때마다 엄니에게서 배운 노래를 부르는 게 버릇이 되어버렸다. 나의 글쓰기는 군 제대 후 복학생이 되었을 때 본격적으로 시작되었지만 문자 행위로서의 시 쓰기가 아닌 생활로서의 시 쓰기는 이미 그 어린 시절 엄니와 처녀들이 떼 창으로 부르던 노래들을 따라 부르면서 시작되었다 해도 과언이 아니다. 그 시절 가락에 실린 노랫말의 청승과 서러움은 고스란히 유전자처럼 내 글의 정서로 전이되었다.

아버지께서 내게 물려주신 무형의 자산은 두 가지다. 다혈질과 가난이다. 살면서 가난은 어찌어찌 극복하여 절대적 궁핍은 면하게 되었지만 다혈은 아직도 유구하여 매번 말썽을 일으킨다. 다혈의 성정 때문에 나는 얼마나 관계의 공든 탑을 스스로 무너뜨렸는가?

살아오는 동안 다혈 때문에 마음이 겪은 고생은 이루 헤아릴 수 없이 많다. 특히 술자리에서 순간적으로 폭발하는 감정 때문에 타자들에게 입힌 상처는 다음날 고스란히 부메랑으로 돌아와 나를 처참하게 만들기도 하였다.

그러나 이러한 나의 질병과도 같은 다혈을 좋아하는 분들도 없지 않다. 화끈해서 좋다, 뒤끝이 없다(이런 성정에 뒤끝까지 있다면 그것은 구제불능이다), 불의를 못 참는 의협심이 놀랍다. 등등.

세상에서 나같이 살아가는 자는 나밖에 없는 나는 나를 변호하는 입장에서 다음과 같은 시를 쓴 바가 있다.

난쟁이들의 등에 난 혹을
사람들은 흉측하게 여겨
떼어냈으면 하는 발칙한 생각도
하는 모양이더라만 아서라,
혹을 캐내면 그는 죽은 목숨
뿌리는 그의 몸 전체에 뻗어 있다

누구나 존재의 혹을 지니고 산다
다혈질인 나도 내성적인 너도”

-졸시 「혹」 전문

「서랍에 대하여」란 시도 나의 성정을 가감 없이 밝힌 것으로서 나를 변호하기 위해 쓴 것이다. 그렇다. 시단에서 내 별명은 ‘빙어’다. 그만큼 무엇을 잘 감추지 못하는 체질이란 뜻이다. 어쩌겠는가? 생긴 대로 사는 수밖에.