그날 이후 처음으로 산책을 했다. 도서관을 목표로 걷고 오면 좋을 것 같았다. 생각이 많아질 것 같아서 이어폰을 끼고, 팟캐스트를 듣기로 했다. 이런 일이 벌어지기 며칠 전에 아내와 <애프터 양>을 보았는데, ‘김혜리의 필름클럽’에서 마침 그 영화를 다루고 있었다. 진행자들의 목소리가 마음을 편안하게 만들어주었다. 그 영화에 <릴리 슈슈의 모든 것>의 ost(공교롭게도 앨범 타이틀이 ‘호흡’이었다)가 쓰인 것은 알고 있었지만 류이치 사카모토의 ost가 쓰였다는 건 팟캐스트를 듣는 중에 알게 되었다. 그의 음악을 짧게 들려주었는데, 큰 슬픔이 몰려왔다. 더는 걷기 힘들 것 같았다. 그러나 햇살은 여전히 강렬했고, 목표했던 도서관까지 가지 않으면 안 될 것만 같았다.

어느 골목에서 아기 고양이를 마주쳤다. 고양이는 도망가지 않고 앞발을 다소곳이 세우고 이집트 자세로 앉아 있었다. 양쪽 귀가 어떤 전파를 감지한 듯 반사적으로 이리저리 움직였다. 나는 잠시 이어폰을 빼고 아기 고양이에게 가까이 다가갔다. 그러자 순식간에 도망갈 자세를 취해 나는 한발 물러났다. 고양이는 다시 그 자세로 조금은 편히 나를 바라보았다. 나는 쪼그리고 앉아 고양이에게 인사를 건넸다. 고양이님. 제 아기는 2023년 2월 15일 22시 06분에 태어났어요. 그리고 지금은 한 대학병원의 신생아 중환자실에서 사투를 벌이고 있습니다. 부디 아기가 건강히 퇴원할 수 있도록 도와주세요. 아기의 이름은……

고양이는 나를 물끄러미 바라보고 있다가 어슬렁어슬렁 걸어가더니 낮은 담을 가볍게 뛰어올랐다. 거기에는 어미 고양이가 나를 내려다보고 있었다. 아기 고양이가 어미 고양이 곁에서 배를 깔고 누웠다. 얌전한 두 마리의 고양이를 향해 가볼게요,라고 말하고 자리에서 일어났다. 고양이에게 이야기하는 동안 잠시 시간이 멈춘 것만 같았다. 우리는 종종 이야기를 발화하면서 스스로 위로받고는 한다.