아화는 경주의 서쪽 초입에 위치한 오래된 마을이다. 신라의 여러 전설 속에도 지명이 등장하는 이 마을의 특징은 철도, 고속도로, 산업도로, 일반국도가 모두 지나고 있다는 것이다. 나는 소설 <아화>를 쓰는 동안 위의 네 가지 ‘길’을 모두 이용해 아화에 도착하기도 했고 아화를 지나쳐보기도 했다.

분명 이 마을에 글이 될 만한 무언가가 있으리라는 확신이 들고 나서부터는 아화의 오래된 골목을 걸어 다니며 형상이 정확하게 그려지지 않는 어떤 여성의 모습을 찾는다는 심정을 가슴에 품고 있었다. 그것은 ‘없는 것’과 ‘모르는 것’ 사이의 간격을 알지 못해 방황하는 작품 속 ‘김유민’의 심정을 헤아려보고자 하는 일종의 답사였을 것이다.

물론 그 일정의 대부분은 고도(古都)의 변두리에서 좀체 뻗어나가지 못하는 내 소설의 자장(磁場)에 하염없는 짜증을 부리다가 돌아오는 것이 전부였지만 몇 년의 세월이 지난 지금, 그때를 돌이켜보면 나는 아주 느리게 조금씩 글을 완성하고 있었던 것 같다. 마치 만성질환자가 하루도 빠지지 않고 약을 챙기는 것처럼 말이다.

찬바람이 부는 길에서 머뭇거리며 완성한 소설이라 여전히 애착이 많이 간다. <아화>가 멋진 콘텐츠로 제작되어 다시 세상에 나올 수 있는 기회를 주신 스토리코스모스에 감사의 말씀을 전한다.