한 사람 안에 고착된 고정 관념에 대해 말하고 싶었다. 특히 성(性)에 대한 편견에 대해. 불과 얼마 멀지 않은 과거만 해도 사회 분위기가 자유로운 성을 내세우면서도 공공연하게 그 이면에서는 ‘처녀성’, ‘순결’이라는 잣대가 은근히 유포되던 시대였다. 시대를 지배하던 공기를 마시지 않기란 쉽지 않을 터.

대부분의 사람들이 사회의 관습적인 시선을 자기 것으로 내면화해서 그것을 실체라고 믿는 오류를 저지르기도 한다. 소설에서 드러나진 않았으나 화자가 느끼는 두려움이나 거부의 몸짓에 이런 사회적 함의가 밑바탕에 깔려 있지 않나 하는 의문이 든다.

예전에 여자는 자기 신체의 주인 노릇을 하지 못한 경우가 많지 않았나. 몸의 소리를 애써 부정하고 가두려던 시대에서 비롯된 이야기이기도 하다. 지금도 자기 자신의 주인으로 살고 있는지 묻고 싶다. 굳어진 것은 부드럽게 펴서 말랑말랑하게 하고 싶다. 자신을 잘 돌보지 않으면 마음도 몸도 굳어 딱딱하고 뻣뻣해진다.