믿음에 대해 생각하고 있다. 이를테면 미신 같은 것들. 누군가의 명명 혹은 금기로 인해 그렇구나 하고 받아들였던 것들에 대해서. 이제야 이게 왜 그런가, 한 번쯤 의심해보곤 하지만, 전에는 의심할 생각도 하지 못했던 그런 것들. 좀 이상한 구석도 있고, 왜 그런지도 모르겠지만 힘을 가지고 있는 어떤 것들.

그리고 내가 전혀 믿지 못하는 것에 대해서도 생각하고 있다. 이를테면, 내가 좋은 부모가 될 수 있을까 하는 고민 같은 것. 그리고 아버지는 말씀하셨다. 처음부터 잘하는 사람은 없다고. 하다 보면 결국 하게 된다고. 잘하고 있다고, 매 순간 그렇게 믿어야만 한다고. 그 말에 나는 어떤 용기를 얻었는지도 모른다.

이 이야기는 어설프게 무언가가 되어버린 두 사람에 관한 이야기다. 어쩌면 내 이야기가 될지도 모를 이야기. 잘하고 있다고, 괜찮을 거라고, 매 순간 그렇게 믿어야만 한다고, 나는 믿는다.

몇 년간 집 밖으로 한 발자국도 나가지 못한 적이 있는데, 사람들이 징그럽고 무섭게만 느껴져서였다. 왜 그런 생각을 했는지는 모르겠는데, 사람들이 나를 집어삼켜 으득으득 씹어 먹을 것 같다는 공포를 느꼈다.

그때, 나는 사람이 사람답다는 것이 무슨 뜻인지 진득하게 앉아서 고민하느라 하루를 다 써버렸다. 어렵사리 세상 밖으로 다시 나온 나에게 그 고민은 여전히 유효하고, 아직도 답을 내리지는 못했다. 그리고 진득하게 앉아서 이 이야기를 썼다.

소설을 쓰면서 나는 어떤 문제에 대한 답을 명확하게 내리는 것만이 모든 것을 이해하는 방법은 아닐 것이라고 나름대로 결론을 내리며 마침표를 찍었다.

“짐승만도 못한 것”이라는 모욕과 “사람답게 좀 살자”는 호소, 그 사이 어딘가에 비스듬히 서서 이 소설을 독자께 보내드린다.

어느 날 J의 차를 타고 사무실로 돌아가던 중이었다.
꼬불꼬불한 시골길 위에 웬 목장갑 하나가 떨어져 있었는데,
J가 놀라 핸들을 움찔했었다.
순간 그게 사람 손인 줄 알았다고 했다.
그 순간, 이 소설의 모든 장면들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
글을 쓰면서 그런 순간이 잘 오지 않는다는 걸 알기에 조급한 마음이 들었으나,
섬광처럼 스친 그 순간의 느낌을 글로 표현해내기 위해 꽤 오랜 시간 공들여 썼다.

이 소설은 ‘적의’에 대한 이야기다.
아직까지 나를 괴롭히고 있는 적의의 한 종류만 다루었다.
모든 이야기는 완성되는 시기가 정해져 있다고 믿는 나는,
쓰지 못한 나머지의 때를 기다리며 오늘을 살아간다.

이 세계의 규칙에 따라 내 몸에는 커다란 창이 꽂혀 있었다. 그리고 그것의 후유증은 해결되지 못한 채 반평생 정도가 흘렀다.

나에겐 방법이 없었다. 그래서 사람들의 몸에 창이 꽂혀 있는, 모두가 그걸 알면서 모른 척하는, 무관심하고 절망적인 세계 속에 주인공을 내세우고 어떻게 살아가야 할지 그려보았다.

이야기는 아직 끝이 아니다. 주인공의 몸에는 앞으로도 창이 계속 박힐 것이다. 하지만 괜찮다. 그런 세상에서 어떻게 살아가야 좋을지 주인공은 이미 느꼈을 테니까 말이다.

그러므로 이 세계는 나에게 동화였다. 앞으로 다른 이들에게 어떻게 가 닿을지는 모르겠다. 내 곁을 떠난 이 세계가 마침내 제 여정을 시작하게 되어 기쁘고 벅차다. 어떤 여정을 겪게 되든 기꺼운 마음이길 바란다.

당선 연락을 받고 한동안 만감이 교차했다. 이게 무슨 기분인지 처음에는 몰랐는데, 지금 생각해보니 이건 기분이라기보단 상태에 가까운 것 같다. 텅 비워낸 상태. 항상 쓸데없는 집착과 고민으로 가득 차 있었는데 이제는 아무것도 없다.

아무것도 없는 나를 들여다보며 생각한다. 먹고 살아보겠다고 최선을 다했지만 그럴싸한 직장인도 되지 못한 나. 그렇다고 세상이 주목하는 천재도 아닌 나. 결국 여기까지 버틴 나. 위로하기도 좀 그렇고 나무라기도 좀 그래서 습관처럼 펜을 잡는다.

창은 이제 뽑혔고, 남은 건 써야 할 글뿐이다. 어떻게 살아가야 좋을지 나는 이미 알고 있다. 앞으로 나의 모든 삶은 결국 펜을 향할 것이다.

묵은 창을 뽑고 닫혀있던 말문을 열어주신 모든 심사위원 선생님들께 온 진심을 다해 감사드립니다.