한 문장의 우화,
지혜와 삶이 압축된 파일,
이 땅에서 살아왔던 보통 사람들의 해학,
우리에게 기운을 불어넣어 준다,
제때 필요한 내용이 군더더기 없이 담겨있다,
읽다 보면 세상 일들이 풀린다

매 학기 <명작세미나>라는 강의를 진행하고 있다. 문예창작학과 강좌라서 ‘명작’ 하면 대개 이름이 널리 알려진 문학작품을 떠올리지만 나는 명작의 범위를 넓혔다. 위대한 사상가, 건축, 미술, 사과(과일), 민담 등등 여기에 ‘속담’도 당당히 이름을 올렸다. 나는 속담을 좋아한다. 인생을 살면서 뭔가에 툭툭 걸려 넘어질 때 여러 나라의 속담 책을 읽는다. 그러다 보면 마음자리가 조금 넓어진 기분이 든다. 속담에는 ‘입’이나 ‘말’에 대한 삶의 폭죽 같은 깨달음의 이야기가 많다. <샛별이 뜰 때>는 소설의 옷을 입은 긴 속담이다.

「팔월극장」은 영화를 만들고, 또 소설을 쓰고 싶은 영진과 윤희의 이야기다. 하지만 그녀들은 먹고사는 문제 앞에서 수시로 무릎이 꺾이거나, 그 꿈을 당분간 등 뒤에 놓아둔다. 사실 이 작품에서 소설가를 꿈꾸는 인물은 등장하지 않는다. 그 인물은 바로 작가인 나다. 윤희와 영진이는 어떤 면에서 내 분신이다. 때문에 시간이 흐를수록 애착이 가는, 아픈 손가락이나 다름없는 소설이다. 가정환경 때문에 억척스러워진, 머지않아 막이 오를 ‘팔월극장’ 같은 꿈을 가슴에 품고 부박한 현실에 맞서는 윤희 곁에서 부디 영진이가 삶의 방향을 찾길 바란다.

나는 두 개의 이름을 번갈아 사용하며 즐거이, 때론 우울하게 노를 젓고 있다. 직장에서는 ‘김수진’으로, 문우들 사이에서는 ‘김설원’으로 불린다. 일과 문학을 양손에 쥐고 있는 셈이다. 어느 한쪽으로 반드시 기울어지기 마련이지만 아무쪼록 균형을 잘 유지해서 ‘삶에 뿌리를 내린, 읽어서 즐거운’ 소설을 써보자고 스스로를 격려한다.