산문하면 돌아가신 이문구 선생님이 떠오른다. 거, 유선생 할 말이 많아 보이는데, 시가지고 되겠어요? 좀 길게 써 봐요. 원고료도 시보다 많이 나와요. 『그러나 나는 살아가리라』가 어느 방송사에 느낌표로 선정되었을 때, 누구보다 선생님이 좋아하셨다는 말을 사모님이 하셨다. 이제 유선생 삶이 피겠군. 느낌표 선정을 놓고 말들이 많았다. 누구는, 유용주가 돈을 10억 이상 벌어 미국 이민을 떠났다라는 루머가 떠돌았다. 가까이 있는 사람들이(형제, 처가 포함) 벌떼처럼 달려들었다. 나는 조금이라도 나누려고 노력했다. 친구는, '그러나 나는 술 사러 가리라'가 편집자의 실수로 '그러나 나는 살아가리라'로 바뀌었다고 웃었다. 정확하게 말하면, 북한 어린이 돕기, 전국 장애인 돕기, 소년소녀 가장을 위해 내놓은 거 빼놓고, 내게 내려온 게 1억 5천 만 원이 전부다. 당시, 서산에서 32평형대 아파트 한 채 살 금액이 전부다. 그것도 큰돈이다. 김영현 형은, 앞으로 10년 동안은 상 받을 생각하지 말아라, 20년이 넘었어도 문학상하고는 인연이 없다. 나는 여전히 이문구 선생님 말씀을 충실히 따르고 있는, 지금까지 전세를 살고 있는, 기부를, 들어오는 돈보다 많이 하고 있는 부자 시인이다. 왼손이 하는 일을 오른손이 모르게 하라고 했는데.

나는 현장 출신이다. 젊어서는 현장이 아니고 책상에서 머리로 쓰는 시는 인정하지 않았다. 지금은 마지못해 인정한다. 대부분의 현장 출신들이 학력과 공부에 대한 콤플렉스를 가지고 있다. 이〇우가 대학원을 나왔다 던지, 최〇천이 순수이성비판을 읽었으며, 고〇종도 공부를 많이 한 거로 알고 있다. 유용주도 잡지 빼고, 단행본을 만권이 넘게 읽었으며(이거 아무나 못하는 일이다. 만권을 읽으면, 대학을 네 번 졸업한 거나 마찬가지),그 어렵다는 주역도 거쳤다. 조선시대에 태어났다면, 제 2의 김득신이 되었을 것이다. 시인은 하늘에서 뚝 떨어지는 별이 아니다. 엄청나게 노력했고, 지금도 새벽 3시면 어김없이 일어난다. 공부하고 걷고 쓰다보면 오전 11시에 일과가 다 끝난다. 그때부터는 덤이다. 뭘 하겠는가. 읽고, 쓰고, 생각한다. 남들 열 번하고 이룬다면, 유용주는 백번, 천 번, 만 번을 한다. 그래도 어렵다. 학교 선생이나 교수, 외국 나가서 학위 받아온 사람들이 즐비하다. 어떻게 따라 잡겠는가. 그것은 노력밖에 없다. 젊었을 때나 나이를 많이 먹은 오늘까지 문학을 대하는 태도가 변하지 않는 건, 지독한 노력뿐이다. 세상에는 공짜가 없다.