비행기가 하늘로 솟구쳐 오르는 원리는 단호합니다. 기체를 짓누르는 무게보다 추력이 커야 하며 완벽한 무게 중심이 필요합니다. 저는 이 차가운 항공 역학의 세계가 인간이 관계를 맺고 버텨내는 마음의 세계와 맞닿아 있다고 느꼈습니다.

「오프로드」는 16년이라는 시간의 질량을 안고 비틀거리는 두 사람의 이야기입니다. 우리는 관계가 어긋날 때 끝을 피하려 짐의 위치만 옮기며 위태로운 균형을 맞추려 애씁니다. 하지만 앞으로 나아가기 위해서는 무언가를 활주로 위에 쏟아내고 떠나야만 합니다. 삶에서 상실은 결단코 추락이 아니라 다시 날아오르기 위해 치러야 할 전제 조건임을 이야기하고 싶었습니다.

삶의 무게에 짓눌려 아슬아슬한 비행을 이어가는 분들에게, 이 소설이 낡은 짐을 기꺼이 내려놓고 다시 비상할 수 있는 작은 용기가 되기를 바랍니다.