“이거 작가님 자전적 소설이죠?”

북토크에서 생긴 일이었다.

한 독자가 문예지에 발표된 <고양이 안락사>를 들고 와 사인을 요청했다. 사인이 끝난 뒤 독자는 이 소설은 자전적 느낌이 강하게 난다고 말했다. 순간 당황했다. 어찌 알았지.

이제껏 소설을 쓰면서 자전적 부분을 배제했지만 이 소설은 그런 부분이 상당히 들어가 있다. 내가 어릴 적 살았던 집과 시골 마을을 그대로 그려 넣은 것이다. 어머니가 누워 있던 방과 마당 끝에 있던 감나무, 마당 잔디에 난 풀을 뽑는 어머니까지.

소설에서 나와 누나가 풀을 뽑는 장면은 내가 어머니와 풀을 뽑는 장면이었다. 그런 안락한 날을 떠올리며 소설을 써서 자전적 냄새가 났을까. 아니면 마을 골목을 걸어 다니며 보았던 풍경 속에서 그런 냄새가 났을까.

이 소설 속에서 진짜 자전적인 냄새가 나는 장면은 어머니를 모시고 시골집으로 내려가는 장면이다. 어머니가 마음 편히 눈을 감을 수 있도록 도시 생활을 접고 내려간 것이다. 아버지와의 추억이 있는 그 집으로.

코로나로 인해 가까운 친구가 죽었다. 코로나로 인해 누군가 안타까운 죽음을 맞이했다는 뉴스를 접할 때마다 그렇구나, 하고 귓등으로 흘려듣곤 했었다. 그런데 그 일이 바로 내 옆에서 벌어진 것이다.

나로서는 친구의 죽음을 결코 가볍게 넘길 수 없었다. 코로나로 인해 병원 출입이 쉽지 않았고, 무조건 검사부터 먼저 진행해야 하는 상황에서 그는 홀로 죽어갔다. 코로나가 없었다면 조금 더 빨리 치료를 받고 회생할 수 있었을까. 오만가지 생각이 지금도 오락가락하지만 나에게는 그의 죽음이 ‘아직 살아 있어서’ 더는 쓸 수가 없다.

어둠이 내릴 무렵, 뒷산을 산책할 때마다 나는 친구를 위해 기도한다. 내가 모르는 그 세상에서의 안식과 평안을 위해. 이제 내가 살아남은 자로서 그를 위해 할 수 있는 건 그를 기억해주는 것뿐이다.

이 소설은 그를 기억하기 위해 고안해낸 슬프지 않은 저장장치이다.

스님이 되고 싶었다.

죽을 때까지 깊은 산속에 살면서 부처를 찾다 죽고 싶었다. 죽을 때까지 속세로 나오지 않고 싶었다. 하지만 나는 그 길을 가지 않았다. 그 길은 내게 너무 요원한 꿈이었다. 결코 내가 도달할 수 없는 고독한 길. 그 길은 아무나 갈 수 없는 길이었다. 그 길을 가기 위해 포기해야 할 것을, 나는 결코 포기하지 못했다.

그래선지 지금도 깊은 절에서 부처를 찾는 스님을 볼 때면 내 마음속에서 아득함이 몰려왔다. 그 깊은 산속에서 고요를 온몸으로 감싸안으며, 그가 찾는 것은 무엇일까 하고. 그가 그토록 찾고자 하는 것을 죽기 전에 찾을 수 있을까.

스님이 되고 싶었던 한때의 기억을 찾아 이 글을 썼다.

우리는 누구나 자신이 도달할 수 없는 꿈을 꾼다. 어쩌면 이 소설이 내가 도달할 수 없는 심연 속의 꿈을 표현한 것인지 모른다. 이 글을 쓰면서 강화도에 많이 갔다. 전생에 내가 그곳을 걸어 다닌 기억을 그곳에서 느꼈다. 마니산 자락을 오르내리면서 내가 보았던 연등도 이 글에 담았다. 서해 바다 위에 떠 있던 고기잡이배 한 척도.