운전해서 여행을 다녀오는 길에 미친 듯이 쏟아지는 폭우를 만난 적이 있다. 한여름이었고 갑작스러운 폭우였다. 밖에 있으면 1초 만에 홀딱 젖을 것만 같았다. 더군다나 안개마저 낮게 깔리는 바람에 시야가 매우 좁았다. 차선도 보이지 않을 정도였으니 어느 정도 거리에 앞차가 있는지는 당연히 알 수 없었다.

다른 시공간으로 빨려 들어가는 느낌이었다. 난생처음 경험하는 풍경에 긴장해서 운전대를 꽉 붙잡았다. 옆 차선에선 다른 차들이 끊임없이 물줄기를 튀기며 지나갔다. 그렇게 얼마나 갔을까. 갑자기 거짓말처럼 비가 멎고 안개가 걷히기 시작했고 고속도로를 달리고 있는 차, 가드레일, 표지판, 고속도로를 에워싸고 있는 나무들이 서서히 시야에 들어왔다.

그때의 잔상이 내 곁에 오래 머무르다 소설이 되었다. 어쩌면 그 순간 내가 빨려 들어간 다른 시공간, 다른 우주가 바로 이 소설이었는지도 모른다.

아버지는 오래전부터 택배기사로 일하고 계신다. 대학생일 땐 고향에 가면 가끔 아버지를 따라나서기도 했다. 옆좌석에 앉아 나름 도와드린다고 했지만 아마 큰 도움은 되지 않았을 것이다.

여느 학생들과 마찬가지로 학창시절엔 끊임없이 아르바이트를 했다. 가장 자주 한 건 택배 상하차였다. 언제나 일자리가 있었고 일이 끝나면 바로 현금으로 일당을 주는 게 좋았다. 차에서 짐을 내리고 분류하고 다시 차에 싣는 단순한 작업도 싫지 않았다.

코로나19가 터지면서 사람들은 사회적 거리를 지키고 있다. 덕분에 택배기사의 일은 더욱 많아졌다. 하루에도 수십, 수백 건의 물건을 쉴 새 없이 배송해야 한다. 정작 자신의 것은 없다. 택배기사가 받고 싶은 건 무엇일까, 혹은 보내고 싶은 건 무엇일까.

어쭙잖은 경험과 호기심으로 이 소설을 썼다.