다니던 직장이 도시 외곽에 있었다. 시내를 빠져나가 외곽의 순환도로로 달려야 닿는 곳이었다. 매일 아침저녁으로 달리다 보니 어느 차선을 골라야 가장 빠르게 직진할 수 있는지 어느 신호등이 어떤 타이밍에 바뀌는지 알게 되었다.

앞차와 간격이 있으면 좁혔다. 습관적으로 추월을 했다. 상사의 차를 기어코 추월했다가 도착해서 한 소리 듣기도 했다. 어렵지 않았다. 재미있었다.

그곳에서 삼 년을 일했고 직장이 바뀌었다.

인생에서 추월자가 되려는 사람에 대한 이야기를 쓸 때 그 도로가 떠올랐다. 기어코 추월을 하는 차가 보였다.

여름이 가고 기러기가 날아오고 창문을 열었는데 갑자기 서늘해진 공기에 놀라 문을 닫으면서 한 시기가 끝난 걸 알았을 때 되돌릴 수 있을까, 최선을 다해 되돌리려고 노력하는 사람의 이야기를 뒤미처 떠나지 못한 여름철새가 얼음판 위에 둥지를 트는 모습을 상상하며 썼다.

거의 평생을 도시에서 살았습니다. 도시는 뭔가 너무 많습니다. 사람, 차, 범죄자, 비닐봉지 등 뭐든 많습니다. 주말에 종로 거리를 아무와도 부딪치지 않고 걷는 일은 거의 불가능합니다. 커피전문점에는 모르는 사람들과 어깨를 나란히 한 채 앉고 붐비는 엘리베이터와 전철 안에서는 그들의 숨결까지 느낄 수 있습니다. 저는 이 모든 것이 피곤하다고 생각했습니다.

이것이 2019년에 이 소설을 처음 썼을 때의 생각입니다. 놀랍게도 지금은 과거형으로 쓸 수밖에 없는 현실이 되었습니다.

2021년의 세상은 이전과는 다른 세상이 되었습니다. 다시 이 소설을 읽으면서 소설 속 이야기가 마치 오래된 미래처럼 익숙하게 여겨졌습니다. 소설의 내용을 조금 다듬어야 했습니다. 지긋지긋하게 여겨졌던 것들을 이제는 어느 정도 그리워하게 되었으니까요. 하지만 많이 바꾸지 않았습니다. 전염병이 있든 없든 함께 사는 삶에선 변하지 않는 것이 있기 때문입니다. 그 변하지 않는 지점에서 이 소설 「R300」이 시작되었습니다.

이 소설은 ‘지긋지긋함’에 대한 이야기이다.
좀처럼 사라지지 않는
좀처럼 변하지 않는
꾹꾹 눌러도 슬그머니 고개를 드는
것들에 대해
경이로운 마음으로 썼다.
종종
술 깬 나가 술 취한 나에 대해
놀라게 되듯이
이 소설을 쓰면서
자신에 대해 좀 더 알게 된 기분이었다.