따스함이 간절하던 날이 있었다. 누구라도 좋았다. 한 조각 온기를 나눠 받을 수 있다면 조금쯤 비굴해질 수 있었다. 가끔은 빌고 싶었다. 나 좀 안아달라고. 나 좀 알아봐달라고. 살아있으니 나도 온기를 품은 존재일 텐데, 그 당연한 사실이 믿기지 않았다. 언 땅에 파묻힌 나뭇조각처럼 손발이 굳었다. 혼자서 따스할 수 없는 남자와 가진 것은 온기뿐인 여자를 떠올렸다. 한 잔의 차, 고양이 앞발, 극세사 이불 밑 온수매트, 갓 쪄낸 찐빵. 그 정도의 온기마저 그리운 사람들을 생각하며 썼다. 쓰는 내내 물었다. 살아있는 존재가 품어야 할 적정 온도는 얼마일까? 균형을 맞추는 것은 늘 어렵다. ‘모자라지도 과하지도 말라는 조언은 쉽고 흔한데 정작 그걸 해냈다는 사람은 본 적 없었다.’ 무너진 것을 회복하고 조금 따스해지는 이야기를 쓰고 싶었다. 그런 이야기. 누군가는 듣고 싶을 것 같아서.

시선 틈에서 나는 늘 불안했다. 뻔하디뻔한 행동과 과장되고 부자연스러운 웃음, 딱딱하게 굳어버려 어디로도 흐르지 못하는 사고. 내밀한 곳까지 무참히 파고드는 시선들에 몸서리쳤다. 외딴곳으로 떠나면 나아질까? 정말 나를 짓누르는 것이 시선일까? 그 의문을 담아보고 싶었다. 꽉 죄는 속옷 한 장이 그 모든 걸 은유한다고 믿지 않는다. 나는 여전히 드러내길 망설이고 파묻힐까 봐 겁에 질린다. ‘보이지 않을 권리, 어쩌면 내보일 자유보다 더 조심스레 지켜야 할 무언가’를 이야기했다는 것에 아주 조금 안도할 뿐이다.

이별보다 쓰라린 건 영원 같던 다툼도 작렬하던 미움도 다 지나버린 일임을 받아들이는 것이다. 화자는 그걸 덩그러니 남겨진 채 깨닫는다. 그리곤 한 번도 상처받지 않은 사람처럼 새로운 이를 끌어안는다. 그런 면에서 이 소설은 사랑 이야기다.