산문 모음 『사람의 느낌』은 월간 <좋은생각>에 이년 여 동안 연재했던 글을 모은 것이다. 연재 청탁을 받았을 때, 나는 그동안 살아오면서 만나고 헤어졌던 사람들에 대해 ‘추억해 두고 싶다’는 생각이 들었다. 나는 어느덧 오십대 중반의 나이였고, 언젠가 내 기억에서 그 ‘추억들이 사라져버릴지도 모른다’는 허망한 예감을 받곤 했다. 더불어 내 인생에서 앞으로 새로운 사람을 만날 기회는 매우 드물 것이라는 사실도 알게 되었다. 생의 후반부로 접어들면 최근의 기억부터 희미하게 사라지기 시작해 종국에는 걸음마를 배우던 아이 때의 시절에 이르른다고 한다. 그러한 예감이 어렴풋이 들기 시작할 무렵 이 글을 쓰게 됐음을 다시 고백하고 싶다.

여기 모아둔 27편의 짧은 글에는 내 삶에 어떤 식으로든 흔적을 남겼던 사람들의 비늘 같은 작은 조각들이 박혀 있다. 그들도 나로 인해 어떤 추억을 갖게 되었을까? 확인할 수 없으나, 일부는 아마 그러하지 않을까? 그들 중에는 이미 세상을 떠난 사람도 있고, 지금도 가끔 연락을 주고받거나 만나는 사람들도 있다. 새삼 말해 무엇하랴만, 그 한 사람 한 사람이 몹시도 소중하고 귀한 존재라는 사실을 글을 써나가는 순간에 거듭 깨달았다. 사람은 각자 하나의 독립된 행성(우주)이다. 그렇다면 우리 모두는 밤하늘을 수놓고 있는 별 같은 존재들이리라. 우주 물리학자들은 자주 이런 말을 한다. 우리가 어디서 왔는지를 알고 싶다면 지붕에 올라가 밤하늘을 올려다보라고.

‘삶’은 곧 ‘사람’임을 뜻하는 말이 아닐까. 누구와 만나는가에 따라 삶의 운명과 행로가 변하기에 그렇다. 혹시 모르겠다. 내가 앞으로 또 어떤 낯선 사람들과 만나게 될지. 하지만 그러지 못하더라도 크게 서운할 것 같지는 않다. 지금 내 주위에 존재하는 사람들과 남은 생을 아름답게 꾸려가는 일이 이제는 더 절박하게 여겨지는 것이다.