삶에 운명이나 정해진 규칙 같은 것은 없다고 믿었다. 부유하는 입자처럼, 복잡계의 규칙에 따라 예측 불가능한 운동과 우연한 충돌로 이루어진, 정형할 수 없는 점액질 형태의 어떤 것을 삶이라고 생각했다.

그러나 타인의 눈에 어른이라고, 혹은 이제 늙었다는 말을 들을 즈음, 내 삶에도 어느 정도 윤곽과 형태가 잡혀 있었다. 주체할 수 없는 충동대로, 자유롭게 흘러왔다고 생각했지만 모든 불확정성과 불가해성의 총합은 구체적인 모양을 잡고 초점을 잡아서 삶의 흐름을 만들었다. 그 흐름의 끝에는 글을 쓰기로 한 내가 서 있었다.

무엇에 홀린 것처럼 닥치는 대로 읽고, 손에 잡히는 모든 활자를 포식했지만, 그럼에도 늘 지식과 활자에 굶주렸다. 많은 것을 읽고, 많은 것을 알게 된다면 부조리한 삶의 해답을 찾을 수 있을지 모른다고 믿었기 때문이다.

그러나 이제, 비로소, 읽는 것만으로는 답을 찾을 수 없다는 것을 알았다. 삶은 누가 써주는 글이 아니라 내가 써가는 이야기. 답은 누가 정해 주는 것이 아니라 하루하루 내가 만들어 가는 것.

긴 세월을 우회하며 마침내 깨달았다. 삶의 규칙은 내가 써가는 글에 있다는 것을. 운명은 하루하루 빈 여백을 메우는 내 키보드 소리에 의해 결정된다는 것도.

우리 모두 무한한 우주 속에 부유하는 입자에 불과할지도 모른다. 그렇기에 내 삶의 의미는 내가 창조해야 한다. 그것이 내가 사유하고, 키보드를 두드리는 이유이다.

깊숙하게 박혀 지워지지 않는 이미지가 있다. 어린 시절 TV에서 본 영화 <모던 타임즈>의 한 장면이 내게는 그랬다. 톱니바퀴에 끼어 돌아가는 찰리 채플린의 영상, 자본주의도, 산업화라는 개념도 몰랐던 내게 그 이미지는 마음속의 가시처럼 깊게 파고들어 세상을 살아가는 와중에 불쑥불쑥 되살아나곤 했다.

그때부터 이미 부적응자로서의 삶을 예비했는지도 모른다. 자본주의, 직장, 회사생활, 사내 조직…… 분철되어 나뉜 문제집처럼 딱딱 분리되어 나뉜 사회에 적응한다는 것은 영원히 풀수 없는 수학 숙제 같은 것이었다.

삶이 강요하는 주형에 나를 낑낑거리며 끼워 넣다가 마침내 포기하고 싶을 때 나는 멸종당한 생물을 떠올린다. 삶의 밑바닥에 가라앉아서 3억 년 전에 번성했다가 멸종한 절지동물이 내가 아니었을까 생각해 본다. 그리고 어쩌면 나와 같은 많은 고대 생물이 현대 자본주의 사회라는 껍질에 자신을 끼워넣기 위해 낑낑거리고 있는 게 아닐까, 하는 생각.

도태되고 사라지는 것들에 여린 빛이라도 조명하고 싶은 바람이 있었다. 「캄브리아기의 달빛 아래」는 그렇게 잉태된 소설이다. 누군가는 어떤 악조건 속에서도 적응하고 진화하고 누군가는 부적응자가 되어 소리 소문도 없이 소멸한다. 누군가 퇴적된 지층을 뒤져 그 아득한 소멸을 오늘에 되살려주기를 바랐다. 그것이 문학의 소명이라고 믿었으므로.

내 삶과 존재의 윤곽이 희미해지고 있을 무렵 당선되었다는 소식을 들었다. 사실 왜 글을 쓰고 있는지, 어떤 이야기를 하고 싶은 것인지 모른 채 하얀 여백을 글자로 채우는 것이 내가 한 일의 전부였다.

한때는 글재주 있다는 말을 믿은 적도 있었다. 그러나 소설을 배우며 그 알량한 재주가 얼마나 하찮은 것인지 알게 되었다. 그때 내려놓고 싶었다. 내가 내지르는 것이 자갈밭에 돌멩이 하나 더 얹는 행위라면, 쓰레기장에 휴지 한 장 더 버리는 것과 진배없는 일이라면 계속할 이유가 없다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 나는 미친 듯이 읽고 썼다. 이 세상에 내가 온전하게 집중할 수 있는 일이 그것밖에 없는 것 같았다.

사막의 끝에 무엇이 기다리는지 모르면서 횡단하는 그 사람은, 그러니까 처음부터 나였다. 끝없는 사막을 걷다가 우연히 오아시스와 마주칠 때, 대상과 낙타는 잠시 희열에 젖는다. 이를테면 지금 나는 무의미의 사막에 찍혀있는 긴 발걸음을 뒤돌아보다 문득 오아시스를 만난 셈이다. 하지만 사막은 끝이 없고 쉼이 끝나면 다시 걸어간다.

어쭙잖은 재능을 믿지 않게 된 것은 천운이었다. 중요한 것은 멈추지 않고 걷는 것이고 쉬지 않고 쓰는 것이다. 그 과정에서 함께 걸을 수 있는 문우들이 있었다는 것은 더없는 행운이었다. 이 행운에 감사하며 멈추지 않고 다음 오아시스와 야자수를 찾아 걸어가고 싶다.

글을 쓸 때만, 흩어지는 존재의 윤곽이 자리를 잡고, 퇴적된 삶의 지층에 의미가 새겨진다. 그러기에 겸허한 마음으로 인간과 삶을 배우고 배운 것을 죽을 때까지 내 지층에 기록하리라 다짐한다.