처참하게 파괴된 건물 속에서
온전하게 남겨진 팔다리라도 찾아내고 싶은 간절한 소망으로
내일 폭격될 아이들의 살아 있는 팔다리에
그들의 부모는 떨리는 볼펜으로 연락처를 적어 넣는다
전쟁에서 승리하는 인간은 단 한 명도 없다
더욱이 아이들을 살해한 자들을 결코 용서해서는 안 된다
고독하게 순환하는 자들에겐 온전한 세계가 오랫동안 필요하다

하기의 문장으로, 걷는 (중국) 여자와 (멕시코) 남자의 선험적 유대감을 설명할 수 있을까.

"이족보행(二足步行)은 힘들고 위험스러운 전략이다. 골반이 엄청난 부담을 지탱할 수 있어야만 한다. 필요한 강도를 유지하려면, 산란관이 상당히 좁아져야만 한다. 그런 골격은 두 가지 중요한 직접적인 문제와 하나의 장기적인 문제를 가져온다. 첫째, 아이를 낳는 산모에게 엄청난 고통을 주게 되고, 산모와 아이의 사망률을 크게 증가시킨다. 더욱이 아기의 머리가 좁은 공간을 통해서 빠져나오려면, 아기의 뇌가 작아서 아직은 많은 도움을 필요로 할 때에 출산해야만 한다. 그래서 신생아를 오랫동안 돌봐주어야 하고, 그것은 다시 남성과 여성의 긴밀한 협력을 요구한다.“

- 빌 브라이슨, 『거의 모든 것의 역사』, 이덕환 옮김, p467, 까치, 2011

저는 새로운 글을 쓸 때마다 다른 글을 쓰고 싶은 유혹에 빠집니다. 그래서 지금 쓰고 있는 글을 어서 끝내자고 조바심을 내기도 합니다. 그러다 보면 지금 쓰고 있는 글이나 앞으로 쓰게 될 글을 한꺼번에 망치곤 하지요. 그래서 앞으로 쓰게 될 작품이 지금까지 쓴 작품보다 나아질 것이라는 확신은 결코 할 수 없습니다. 그러니 가장 나중에 쓴 작품이 저의 대표작이 되는 일도 없겠지요. 여전히 독해가 어렵고 독서의 재미를 찾을 수 없다가도 이런 글 정도면 나는 발가락만으로 쓸 수 있겠다고 독자들을 유혹하는 글을 쓰고 싶습니다.

가능하다면, 그러니까 제가 다른 밥벌이를 가지고 있는 동안에는, 서점보다는 도서관에 더 오래 보관되는 글들을 열심히 써 볼 작정입니다. 그렇다고 서점용 책과 도서관용 책이 서로 다르다는 뜻은 아니고, 도서관용 책이 서점용 책들보다 더 가치 있다는 뜻도 아니며, 단지 도서관의 책들은 독자들이 공짜로 읽을 수 있으니까, 설령 자신의 독서편력에 부합하지 않은 책들이라도 단지 오래되고 소외됐다는 이유만으로 잠시 시간을 내어주지 않을까 기대하기 때문입니다.

작가와 독자, 그리고 그 사이에 놓인 책 중에서,
가장 말을 많이 해야 하는 자는 당연히 독자이고, 그 다음이 책이다.
작가는 당연히 자신의 책과 미지의 독자들에 대해서 말을 극도로 삼가야 한다.
그리고 나중엔 자신의 책에게도 침묵을 강제할 수 있다.
(독자에게) 말하지 않는 책과,
(책에 대해) 말하지 않는 작가에 간섭받지 않을 때
독자는 (책과 작가 따위에 간섭받지 않고) 자신의 독법으로 자신의 인생을 이야기할 수 있지 않을까.
작가는 책을 통해 엿듣는 사람에 불과하다.