너무 솔직한 사람은 쉽게 찔리고 쉽게 찌른다. 숨기는 기술을 모르기 때문이다. 자신이 찔려서 아프고 저도 모르게 누군가를 찔러서 아프다. 이래저래 아프니 만남 자체를 기피하지만 영원히 그렇게 살 수는 없는 노릇이다. 그의 인생에서 가장 아프지 않은 때는 아마도 팬데믹 시대였을 것이다.

그런 의미에서 글 쓰는 일이 그에게는 제일 아프지 않은 시간이어야 마땅하다. 눈치 보지 않고 합법적으로 혼자 있을 수 있으므로. 하지만 숨기기와 드러내기의 기술이 서툰 그는 글을 쓰는 동안에도 아프다. 어디까지 드러내고 어디까지 숨겨야 하는가의 문제가 늘 그를 괴롭히기 때문이다.

집 근처 숲을 산책하다 우연히 두 개의 나뭇가지에 각각 떨어져 앉은 호저 두 마리를 발견했다. 강에 살얼음이 낀 날씨였다. 웅크린 모습이 춥고 쓸쓸해 보이면서도 그 현명함이 부러웠다.

이 소설은 아슬아슬하게 찔리고 찌르는 관계에 관한 이야기이다.

오래 전, 그레이하운드 버스에서 엽기적인 살인 사건이 일어났다. 하필 범인이 중국인 이민자였다. 당시 나는 무료 구직 프로그램에 다니고 있었다. 클래스에 동양인은 필리핀 여자와 나, 둘뿐이었다. 사람들은 종일 그 이야기만 했다. 이상하게 주눅이 들어 눈치를 봤다. 그러다 불쑥 “I feel sorry for…….” 했다. “For what?” 강사가 물었다. “동양인 이민자인 게 왠지……” 강사는 의아한 표정을 지었다. “범인은 너랑 아무 상관없어.”

아무리 골백번 생각해도 정말이지 천치 바보 같은 소리였다. 하지만 이국에서의 삶은 그런 거였다.

그럼에도, 누군가는 오늘 또 떠날 궁리를 할 것이다. 찰스든 찰리든, 다른 무엇이 되기를 간절히 바라면서. 바란다고 이루어지는 게 아니라는 걸 깨닫는 건 나중 문제다. 그러나 그 ‘나중’에라도 담배 한 개비를 나누는 손이 있다면, 그것으로 삶은 그냥저냥 굴러가지 않겠는가. 그냥저냥 굴러가는 삶에도 목적지는 있을 것이고.

이 소설은 그런 삶에 관한 이야기이다.