슈퍼맨, 스티븐 시걸, 성룡, 브루스 윌리스가 악을 처단하고 다니는 걸 보며 자랐다. 이후 수많은 히어로들을 봐왔다. 이젠 너무 많아서 혼란스럽다. 내게 어벤져스의 멤버들이 가진 능력과 사연들을 다 아는가 물으면 자신 없을 정도다. 그리고 그런 이야기들이 심지어는 공허하다. 아무리 봐도 내겐 그냥 산타클로스 같은 존재들이기 때문이다. 현실에서는 저렇게 많은 악당들이 활개치고 있잖은가.

이 소설에는 악에 대한 심판관을 자처하고 자신을 희생해버리는 세 명의 우리 이웃이 등장한다. 어떻게 보면 악행이라기보다 이기적인 행동일 뿐인 이들을 상대해 이 세 사람이 가졌던 무서운 분노는 오롯이 내 안에서 끄집어냈다는 점을 고백한다. 그 분노가 살의와 가깝다는 걸 깨닫고 놀라고 괴로워한 적도 많다. 확 써버리고 나니 나는 일단 시원하다. 나와 비슷한 경험이 있는 독자들도 이 이야기를 읽고 답답한 마음이 조금이나마 풀어지면 좋겠다.

이렇게 적어놓고 끝내면 이 작가, 과연 안전한 사람일까 하고 걱정할 분들이 있을 것 같다. 안심해도 좋다. 작가가 되기 위해 내 안에서 이는 극단적인 감정을 회피하지 않고 오래 마주하는 훈련이 되어 있을 뿐, 이런 감정을 이야기 짓는 일 외에는 사용할 생각이 전혀 없다. 사랑, 연민, 그리움과 같은 아련한 감정을 내 안에서 최대치로 끌어올려보는 것과 비슷하다.

“나ᄒᆞᆯ 안디 붓ᄒᆞ리샤ᄃᆞᆫ 곶ᄒᆞᆯ 것가 받ᄌᆞ오리이다.”

천 년하고도 삼백 년쯤 더 전에 한 노인이 했다는 일종의 고백이다. “내가 아니 부끄러우시면 꽃을 꺾어 바치리다.” 암소를 끌고 가던 노인은 지극히 고귀하고 눈부시게 아름다운 수로 부인에게 이 말을 건네면서도 자기가 얼마나 하찮은 존재인지 잘 알고 있었다.

한 드라마의 대사 때문에 최근에 갑자기 유명해진 단어가 있다. 추앙(推仰). 높이 받들어 우러러본다는 뜻이다. 노인이 수로를 향했던 마음을 사랑보다는 추앙이라 생각하니 ‘헌화가’가 더 아름답게 읽혔다. 한 사람을 추앙하는 마음으로 절벽을 기어오르던 노인을 생각하며 이 이야기를 썼다. 쓰는 일이 절벽을 기어오르는 일과 닮았다는 걸 새삼 느꼈다.

소설가로 데뷔하고 나서 얼마 되지 않아 ‘스마트소설’이란 걸 청탁받았다. 스마트한 소설을 써달라는 얘기가 아니라 스마트폰에서 한 번에 쭉 읽을 수 있을 만한 분량으로 써달라는 뜻이었다. 그 뒤로도 짧은 소설을 쓸 기회는 심심찮게 들어왔다. 이미 단편보다 더 짧은 소설들을 가리키는 말로 엽편(葉篇)과 장편(掌篇)이 있는데도 어쩐 일인지 ‘짧은 소설’이라고만 했다. 콩트(conte)라는 전문적인 외래 용어도 있지만 한국에서는 오래전에 그 의미가 코미디 대본과 뒤섞여 버렸다. 왜 ‘짧은 소설’인가? 아마도 문학이 독자에게 다가가야 한다는 과제를 이런 방식으로 시도해보고 있는 건 아닐까 싶다. 순문학(본격문학)에 익숙하지 않은 독자들에게 그 깊이와 울림을 권해볼 괜찮은 방식 같다. 일단 읽혀야 한다. 葉篇과 掌篇은 읽히기 힘들다. 일부러 한자만 표기해봤는데 명색이 작가라는 내가 봐도 저런 이름을 달고 있는 글은 읽어보기도 전에 부담부터 온다. ‘짧은 소설’이 자기 영역을 더 활발히 확보해나가면 좋겠다.

한 알만 먹어도 포만감을 주고 영양소도 필요한 만큼 들어 있는 알약이 있으면 좋겠다는 생각은 자취생 때부터 해왔다. 20년이나 지난 지금까지도 그런 약은 개발되지 않았다. 그래서 500년 정도 먼 미래를 상상해봤다. 식자재가 낭비되는 일도 없고 굶주리는 사람도 없는 세상일 거라 기대했는데 뜻밖에 이상한 일이 벌어졌다. 사람들은 식욕을 500년이나 엄격히 통제받아 이제는 맛의 개념조차 모른다. 그런 한편으로 일부 기득권층에서는 그동안에도 진짜 음식을 씹고 뜯고 맛보고 즐겨왔다. 그건 공공연한 비밀이었다. 작품은 이 모순 덩어리의 사회를 뒤집어보고자 하는 사람들의 이야기다. 무기는 고문헌 한 권이 전부다. 그것은 500년 전 어느 주부가 사사로이 기록한 요리 노트다.

코로나로 몸살을 앓고 있는 세계를 보면서 그 말초에서 벌어지는 일들에 집중해보았다. 그중 하나가 급격히 확산되고 있는 음식 배달 시장이었다. 업계의 경쟁이 과열되면서 구매자들의 후기에 업체와 다른 구매자들이 지나치게 의존하는 현상들이 일어났다. 이제 양질의 음식과 서비스가 아니라 리뷰어들의 글 몇 줄에 시장의 주도권이 넘어가 있었다. 음식과 서비스의 질과 무관하게 누가 그 가치를 왜곡해버린다면 구매자들은 의심 없이 휩쓸리고 업자는 무력하게 간판을 내려야 하는 경우도 생겼다. 물론 그 반대도 마찬가지였다. 그래서 나는 이런 문장을 내걸어보았다. “이 시대의 최고 권력자는 리뷰어다.”