소설을 쓴다는 건 경험상 매우 효율이 떨어지는 일이다. 책을(그것이 지긋지긋할 만큼 재미가 없어도) 끊임없이 읽어야 하고, 문장과 구성 훈련을 최소 몇 년 이상 해야 한다. 긴 시간을 들여 완성한 소설은 대부분 졸렬하기 짝이 없다. 운 좋게 작가가 되어도, 손바닥만 한 화면에서 소설보다 재밌는 것들이 무한대로 쏟아져 나오는 바람에, 가뜩이나 줄어든 독자는 더 줄어들 예정이다. 인공지능의 출현으로 미래마저 불투명하다.

소설가란 도태종(淘汰種)이다.

평생 신을 섬긴 수도자가, 근대가 시작되었다고 해서 신을 버리지 못하는 것과 같다. 솔직히 신보다 소설이 먼저 죽게 생겼다.

그럼에도
굳이
기어코
끝내
사랑하는 이의 절박한 만류를 뿌리치면서까지
소설을 써야겠다면

여기 ‘내’가 ‘당신’의 위로가 되기를 바란다.

언젠가 친구들과 술자리를 가졌다. 어쩌다 보니 대화 주제가 여자와 연봉에서 아버지로 넘어갔다. 그때 나와 친구들은, 각자가 각자의 아버지에게서 유사한 관계성을 강요받았다는 사실을 깨달았다. 넓게 보면 그것은 한 세대가 한 세대를 다뤘던 방식(혹은 태도)이기도 했다.

집단과 개인은 끊임없이 영향을 주고받는다. 인간은 부모라는 지극히 개인적인 관계를 통해 사회의 가치를 학습하고 강요받는다. 바로 이 지점에서 나의 질문은 착상되었다.

우리 세대의 가치는 어디서 기원하는가.
아버지 세대의 가치는 어디서 기원하는가.
우리는 서로에게 어떤 존재가 되기를 바랐는가?

이 질문에 답을 찾지 못해 소설을 썼다.

초고를 쓴 게 벌써 십이 년 전이다. 여전히 저 질문에 대한 답은 찾지 못했다. 다만 확실한 건, 이 모든 것이 지금도 여전히 이어지고 있으며, 그 이어짐에서 누구도 자유로울 수 없다는 것이다.