작년부터 불면증에 시달렸다. 원인은 알 수 없었다. 15년 가까이 글 쓰면서 마시던 커피를 끊고 멜라토닌과 테아닌이 함유된 보조제까지 먹어봤지만 딱히 효과는 없었다. 새벽까지 뒤척이는 게 미안해서, 조용히 방에서 나와 거실 소파에 눕고는 했다. 어슴푸레한 어둠과 마주한 의식이 수면과 비수면 상태를 오갔다.

언제부턴가 밖에서 짧은 고함이 들려왔다. 고함의 주인은 남자였고, 그는 화가 났다기보다는, 뭔가 억눌린 것이 임계점을 넘어선, 그러니까 빵빵하게 부푼 풍선이 터지는 것 같은 소리를, 주에 한두 번은 반드시 내질렀다.

아악-.

그때마다 잠이 완전히 달아났지만, 딱히 화가 나지는 않았다. 다만 궁금했다.

딱 한 번 베란다로 나가 아래를 살폈다. 남자의 모습은 보이지 않았다. 나는 다시 소파로 돌아갔다. 그리고 상상했다. 고함을 들은 누군가가 겉옷을 걸치고 밖으로 나가는 모습을. 벤치에 앉아 있는 남자에게 다가가 말을 건네는 모습을. 무슨 일이 벌어질까? 남자에게, 그 사람에게, 혹은 잠들거나 깨어있는 우리 모두에게. 안타깝게도 그런 일은 벌어지지 않았을 것이다. 새벽은 너무 어둡고 조용하니까.

그래서 소설을 썼다. 불면증은 조금 나아졌다.

소설을 쓴다는 건 경험상 매우 효율이 떨어지는 일이다. 책을(그것이 지긋지긋할 만큼 재미가 없어도) 끊임없이 읽어야 하고, 문장과 구성 훈련을 최소 몇 년 이상 해야 한다. 긴 시간을 들여 완성한 소설은 대부분 졸렬하기 짝이 없다. 운 좋게 작가가 되어도, 손바닥만 한 화면에서 소설보다 재밌는 것들이 무한대로 쏟아져 나오는 바람에, 가뜩이나 줄어든 독자는 더 줄어들 예정이다. 인공지능의 출현으로 미래마저 불투명하다.

소설가란 도태종(淘汰種)이다.

평생 신을 섬긴 수도자가, 근대가 시작되었다고 해서 신을 버리지 못하는 것과 같다. 솔직히 신보다 소설이 먼저 죽게 생겼다.

그럼에도
굳이
기어코
끝내
사랑하는 이의 절박한 만류를 뿌리치면서까지
소설을 써야겠다면

여기 ‘내’가 ‘당신’의 위로가 되기를 바란다.

언젠가 친구들과 술자리를 가졌다. 어쩌다 보니 대화 주제가 여자와 연봉에서 아버지로 넘어갔다. 그때 나와 친구들은, 각자가 각자의 아버지에게서 유사한 관계성을 강요받았다는 사실을 깨달았다. 넓게 보면 그것은 한 세대가 한 세대를 다뤘던 방식(혹은 태도)이기도 했다.

집단과 개인은 끊임없이 영향을 주고받는다. 인간은 부모라는 지극히 개인적인 관계를 통해 사회의 가치를 학습하고 강요받는다. 바로 이 지점에서 나의 질문은 착상되었다.

우리 세대의 가치는 어디서 기원하는가.
아버지 세대의 가치는 어디서 기원하는가.
우리는 서로에게 어떤 존재가 되기를 바랐는가?

이 질문에 답을 찾지 못해 소설을 썼다.

초고를 쓴 게 벌써 십이 년 전이다. 여전히 저 질문에 대한 답은 찾지 못했다. 다만 확실한 건, 이 모든 것이 지금도 여전히 이어지고 있으며, 그 이어짐에서 누구도 자유로울 수 없다는 것이다.