최근 나는 초연을 앞둔 한 뮤지컬에 스텝으로 합류하게 되었다. 대단한 일인가 하면 물론 아니다. 내가 그곳에서 하는 거라곤

1. 꿔다 놓은 보릿자루처럼 앉아(하루쯤 나 대신 보릿자루를 갖다 놓는대도 아무도 눈치채지 못할 것이다)
2. 화려한 조명이 나를 감싸는 가운데(극장에 있는 동안 눈이 열 번쯤 먼다)
3. 심장을 쿵쿵 두드리는 록밴드의 사운드를 느끼며(밤이 되면 이명이 들리기 시작한다)
4. 목청 좋고 잘생긴 배우들이 연기와 가무를 뽐내는 것을 구경한다(R석의 가격은 7만 7천 원, 나는 벌써 100만 원쯤은 번 셈이다).

셋업 동안 한 편의 극이 완성된 꼴을 갖추어가는 모습을 보는 건 경이로웠다. 연출자와 배우들은 물론 무대, 의상, 음향, 음악, 안무, 조명, 영상까지…… 수많은 관계자가 모여 지난하고 다번한 협업의 과정을 거친 끝에야 비로소 결과물이 나온다. 다시 한번 말하지만 정말이지 경이롭다.

지켜보기만 해도 진이 쏙 빠지는 이 제작 과정에 참여하는 동안, 글만 쓰길 참 다행이라는 생각이 많이 들었다. 나는 거대 자본의 힘을 빌려 남의 돈으로 예술을 하지 않는다. 그건 곧 눈칫밥을 먹을 필요도, 망해서 모두를 길바닥에 나앉게 한다는 악몽에 시달릴 필요가 없다는 뜻이기도 하다. 나는 최초의 각본가로서, 협업을 거부하는 연출가로서, 다중의 배우로서, 그리하여 유일한 관계자로서의 소설가로 기능한다. 백지 앞에서의 야심만 가지면 되는 일이란 제법 간단하고 멋지다.

이 이야기는 그러한 야망에서 나온 귀여운 소동극騷動劇이다. 새로운 장이 열릴 때마다 나타나는 인물들을 한동안 많이 아꼈다. 이제 그들을 여러분에게 보낸다.

나는 제목 짓는 걸 무척 어려워하는 인간 중 하나인데, 이 글은 마치 ‘에세이의 신’이 점지라도 해준 듯 제목이 먼저 찾아왔다. 그때 K와 나는 밀푀유나베가 끓고 있는 냄비를 앞에 두고 마주 앉아 있었다.

“생각났어.”
“뭔데?”
“「사랑이 망하고 남은 것들」.”
“오.”
“괜찮지?”
“응, 근데 사랑이 망하면 뭐가 남아?”
근 일 년째 자의식 과잉에 젖어 있는 소설가답게 제법 그럴듯한 대사를 건네고 싶었으나…… 할 수 있는 말이라곤 이게 고작이었다.
“망한 내가 남지.”

숱하게 망하고 잃고 버려진 후에도 여기, 남은 나를 기록할 수 있어 기쁘고 또 감사하다. 우매한 나는 늘 쓰면서 배운다. 이번에도 그랬다. 캄캄한 시간을 건너오는 동안에도 말들을 벼리며 견뎠고, 폐허에서 주운 것들은 끝내 16,178음절의 세계가 됐다.

생이란 게 결국 망한 나와 덜 망한 내가 벌이는 제로섬 게임이라면, 앞으로는 조금 더 기꺼운 마음으로 망한 나를 응원하겠다. 나의 망함에 예의를 갖추겠다.

모두의 안녕과 건투를 빈다.

2년 정도 하드에 묵혀있던 이야기다. 이 정도면 나쁘지 않네. 그런 마음으로 떠나보냈고 영락없이 되돌아왔다. 몇 번 반복되자 시들해졌다. 공모전 소식을 보고서는 마지막으로 한 번, 하는 생각이 들었다. 마감 당일, 자습하는 학생을 앞에 두고 소설을 고쳤다. 중간중간 질문을 받고 답해주고 문제를 풀어주느라 정작 문장이 제대로 되어가는지 돌볼 겨를이 없었다.

숙취로 힘겨워하며 기상 알람을 30분씩 늦추던 중이었다. 정말로 몸을 일으켜야 할 시간이 되었을 때, 모르는 번호로 전화가 왔다. 이상한 이야기처럼 들릴지 모르겠지만 바로 그 순간 당선이라는 확신이 들었다. 통화를 마치고 칫솔을 쥐는데 손이 떨렸다. 그제야 간밤에 꾼 꿈이 떠올랐다.

좋아했던 사람이었다. 현관문을 열자 내 방 침대에 누워 있었다. 어떻게 네가 감히,로 시작하는 말로 어깃장을 놓았지만 실은 그렇게라도 봐서 기뻤다. 인터넷에 ‘집에 누가 들어오는 꿈’을 검색했다. 구하는 소망의 목표 달성 및 많은 이권이나 재물의 안정과 지위와 사업에 따른 발전과 영화를 얻게 된다.

스무 살 때부터 막연하게 품어 왔던 꿈이었다. 오래도 걸렸다. 먹고 살기 바빠 읽고 쓰는 데 소홀했던 탓이다. 돌려보내지 않고 품어주신 심사위원분들께 감사드린다. 앞으로는 좀 더 많은 시간을 할애하세요, 하는 독려로 받아들이겠다. 많은 응원과 격려를 보내준 친구들에게도, 용돈을 부쳐준 엄마에게는 특히 더욱 고맙다.

백지 앞은 여전히 두렵다. 그렇지만 뭐라도 쓰고 술은 좀 줄이겠습니다.