소설을 쓰면서 오랫동안 생각해왔던 주제였다. 학교폭력. 우정. 여성서사. 이 작품은 ‘이해’의 영역에 관한 소설이라고도 생각한다. 발상의 진원지는 이 소설의 제목인 ‘것’, 그 자체에 관한 것이었다. 먼저 표준국어대사전으로 그 의미를 검색해보았다. 낮추어 불리는 의미, 소유의 의미, 사물이나 현상 따위를 추상적으로 부르는 의미. 이렇게 세 가지이다. 작중에서 것으로 나오는 인물이든, 주인공 ‘나’이든, 다른 인물이든 이 작품 속 관계성은 ‘것’의 세 가지 의미에 기초한다고 생각하며 썼다. 동시에 내성발톱도 나오는데, 두 가지 이야기를 하나의 뿌리에서 뻗어가는 작업이 처음이기도 하고 다소 어려웠다. 그래도 이렇게 밖으로 내보일 수 있어, 여러분의 ‘것’을 함께 작품과 감상으로나마 공유할 수 있어 행운이라고 생각한다.

이 소설의 초안은 원래 인간의 언어를 잃어버리고 사물의 언어를 습득하게 된 남자의 이야기였다. 제목도 ‘좀비 연습’이었고. 그러다 지금의 내용에 이르게 되르기까지 1년여의 시간 간극이 있었다. 그동안 나는 조금 물화(物化) 된 걸까.

믿지 않음을 믿고, 어쩐지 죽음의 가장자리에 내몰린 이들의 이야기다. 어둡고 비관적인 이야기지만 나는 여전히 살아있는 새끼 손가락 하나를 남겨두었다. 어떠한가. 당신의 새끼 손가락은 잘, 구부러지나. 살아있다는 확신이 드나. 나는 모르겠다. 그렇지만 살려는 의지가 조금은 느껴진다. 내 안이 구부러진다.

소설을 쓰기 위해 한글 파일을 열어놓고 백지를 마주할 때면 나는 무의식적으로 ‘그러니까 나는’이라는 말을 썼다 지우기를 반복한다. 어느 순간부터 그랬다. 왜일까. 어느 날 고민해보았다. 그러니까 나는, 이라고 시작하는 건 내가 무언가 하고 싶은 말이 있어서가 아닐까. 나의 생각을 누군가에게 말하고 싶어서 아닐까. 그런데 왜 하필이면 그게 소설일까……. 나는 아직 그 답을 찾지 못했다. 찾아가는 과정이라고 생각한다. 이번 신인소설상 당선 연락을 받은 것도 그 과정의 일부라고 여긴다. 몇 번째인지 셀 수조차 없을 도전 속에서 받은 이 기쁜 성과를 모든 글을 쓰는 이들과 퀴어 분들과 함께 간직하고 싶다. 마지막으로 깊게 읽어주신 심사위원 분들께 감사드린다.