이것은 내가 겨우 알고 있는 몇 가지 코미디 형식을 차용해 쓴 소설입니다. 나는 나 자신이 90% 정도 코미디 작가라고 생각하는 편인데, 이런 말을 하면 주변 사람들은 네가 쓰는 건 코미디가 아니라고 혼내요. 힝 너무해.

코미디를 쓰기 위해서는 무조건적인, 그러니까 종교적인 믿음이 필요해요. 내가 하는 이야기가 분명 웃기리라는 믿음. 비극이 개인적이라면 희극은 사회적이며, 내가 하는 건 하찮은 짓거리가 아니라는 믿음. 프란츠 카프카는 위대한 코미디 작가이며, 사무엘 베케트는 부적절한 코미디의 장인이고, 필립 로스는 슬랩스틱의 대가였다는 믿음. 하지만 무라카미 하루키의 경우는…… 아, 아닙니다. 또 여기에는 수많은 교리가 있어요, 정말 위대한 그런…… 과장과 비약, 반복과 변주, 풍자와 해학, 농담과 역설과 패러디와…… 게다가 많은 기술도 배워야 하는데…… 진부함을 기발하게 이용하고…… 칭찬처럼 독설을 뱉고…… 진실하게 농담하며…… 시력교정용 안경인 척 색안경을 끼는 음흉함과……

만일 다른 작가가 이 소설을 쓰고, 내가 읽었다면 나는 그를 마음 속 깊이 응원했을 것이다. 그런데 결국 내가 썼으니, 나는 나를 응원하기로 한다. 나는 쓰도록 하자. 쓰고 싶은 이야기를, 써야 하는 방식으로. 잘 하고 있다고 믿으며.

「야마다 유우코의 마지막 어덜트 비디오」는 내가 두 번째로 발표했던 소설(당시에는 다른 제목)이다. 청탁을 받은 나는 두 편의 소설 중에 무엇을 보낼까 고민했었다.

신인은 패기가 넘쳐야지.

고민 끝에 나는 이 소설을 고르게 되었다. 재미있는 건 그때 함께 고민했던 다른 소설이 스토리코스모스에 올린 「티셔츠」였다는 사실이다. 두 편의 소설은 거의 모든 부분에서 당시 내가 쓸 수 있는 스펙트럼 양끝에 위치한 소설들이었다. 닮은 구석을 찾기 힘든 일란성 쌍둥이랄까.

그런 이유로 이 소설은 나에게 첫 소설집을 내는데 어떤 기준점이 되어 주었다. 가상의 선 한가운데 등단작을 두고, 한쪽 끝에 「야마다 유우코의 마지막 어덜트 비디오」를 위치시킨 후에 그 사이를 채워가는 식으로 나름 첫 소설집을 구성해간 것이다. 그 다른 방향의 끝에는 「티셔츠」가 있었다.

누구나 짐작할 수 있는 여러 가지 이유로 인해 이 소설은 첫 소설집에 싣지 못하게 됐다. 그리고 첫 소설집은 다행히도 문학나눔도서에 선정이 되어 전국 도서관에 보급이 되었다. 아마도 이 소설이 있었다면 불가능한 일이 아니었을까? 혹시라도 이상한 생각을 하는 사람이 있을까 덧붙이자면 이에 대한 원망 같은 건 전혀 없다. 모든 이야기에는 자신의 운명이 있는 법이니까.

나는 이제 더는 소설집의 구성이니 뭐니 하는 따위의 건방진 생각은 하지 않게 되었다.

이런저런 이유로 내게는 더 아픈 손가락이었던 이 소설을 이렇게 다시 선보일 수 있어 다행이다.

말이 많아졌다.

‘티셔츠’는 나의 소설 중에 ‘티셔츠’라는 제목의 이야기가 있으면 좋겠다는 매우 단순한 이유에서 시작했다. 아니, 이유라기보다는 욕구라는 표현이 더 어울리겠다. 나는 보통 이런 식으로 쓰지 않는다. 애초에 시작점이 달랐으므로 결과물 역시 그동안의 내 소설들과는 많은 부분에서 차이가 있었다. 결국 아쉽게도 나의 첫 소설집에 함께하지 못했다. 그 점이 언제나 미안했는데 이 소설은 저 혼자 영어로 번역이 되기도 했고, 지금은 이렇게 재차 발표의 기회까지 얻게 되었다. 그런 꿋꿋한 모습이 소설 속 두 자매와도 닮아있어 내심 대견하기도 했다.

결국 소설은 내 손을 떠나는 순간부터 완전히 별개의 운명체로 살아간다. 그렇다면 내가 할 수 있는 일은 그들이 나의 손에 있을 때 최대한 세심하게 보살피는 일일 것이다. 그래야만 다시 만났을 때도 미안하지 않을 테니까.

고마워. 잘 가, 또 보자.