새벽에 아이를 안고 울고 있는 아내를 발견했다.
출산을 하고 갓 100일을 넘겼을 때였다.
왜 울고 있냐고 물었다.
아내는 말했다.

"내 눈에 보이는 이 모든 것이 허상이고 홀로그램이라는 것을 알고 있어.
난 예전부터 그렇게 믿어왔었으니까.
내가 어려운 일을 겪을 때마다, 이 모든 것들이
내가 불러온 허구의 형상일 뿐이라고 생각하며 버텨냈어.
그런데 이제는 그렇게 생각하면 견딜 수가 없어.
그럼 이 아이도 가짜라는 말이잖아."

나는 울먹이며 나에게 했던 아내의 말을 듣고 이 소설을 쓰기로 결심했다.

'짐'은 몇 년 전에 쓴 소설이다.
오랫동안 품고 있어서 애착도 많고 개작 과정에서 시행착오도 많았다.
이번 스토리코스모스 당선을 통해서 이제 '짐'은 나를 떠나게 됐다.
아쉽고, 또 시원하다.
'짐'은 나를 떠나면서 내 인생의 '짐'을 덜어준 것이 아니라 새로운 '짐'을 더했다.
작가라는 '짐'.
묵묵히 나의 '짐'을 메고 걸어가겠다.