꼬리가 없다고 사람을 무시하면 안 됩니다. 저는요, 꼬리가 없어도 잘 살 수 있다는 걸 온몸으로 증명한 사람입니다. 물론 증명하는 동안 좀 맞기도 하고, 좀 굴욕도 당했지만요. (그래도 끝까지 버텼습니다. 버티다가 가끔 울긴 했지만.)

이 소설은 그런 이야기입니다. 모두가 뒤뚱뒤뚱 꼬리를 흔들며 잘 먹고 잘 살 때, 혼자 꼬리 없이 어정쩡하게 걷던 한 인간의 이야기. 읽다 보면 아마, 기가 차서 웃을 겁니다.

그러다가 소설이 끝날 때쯤 갑자기 "어? 나도 꼬리가 있었네?" 싶어서 살짝 서늘해질지도 모르겠습니다. 그러다 또 웃을 겁니다. (어쩌겠어요, 세상은 웃기니까요.)

아무튼, 저는 그렇게 살았습니다. 아니, 지금도 그렇게 살고 있습니다. 꼬리 없이. 씩씩하게. 때로는 찌질하게.

이왕 이렇게 된 거, 꼬리가 있든 없든, 다들 한번 잘 살아볼까요?

롯·소·코는 롯데 자이언츠, 소맥, 코인을 말한다.

초등학생 때부터 지금까지 롯데 자이언츠를 응원해오고 있다.
한 해도 ‘더 이상 롯데 자이언츠를 응원하지 않겠다’고 다짐을 안 한 적이 없지만,
그 다짐이 지켜진 해도 없다.

2025년에는 주말에만 소맥을 마시기로 가족들과 약속했다.
나는 지금 ‘작가의 말’을 빨리 보내고 나서, 먹태에 소맥을 마실 예정이다.
오늘은 화요일이다.

다가오는 2월부터 6개월간 회사에 휴직을 신청했다.
팀장님이 6개월 뒤인 8월에는 꼭 돌아오는 게 맞는지 확실하게 대답해 달라고 했다.
나는 90% 정도의 확률로 돌아간다고 했다.
팀장님이 물었다. “나머지 10%는?”
내가 대답했다. “그건 비트코인 가격에 달려 있습니다.”

이건 내 얘기일까? 그런 거 같다.
당신의 이야기일 수도 있을까? 그럴 수도 있을 것 같다.
우리 모두 자신만의 롯·소·코가 있으니까.

그나저나 소설을 다 읽은 사람들은 알게 될까?
롯·소·코의 진짜 정체에 대해서……

새벽에 아이를 안고 울고 있는 아내를 발견했다.
출산을 하고 갓 100일을 넘겼을 때였다.
왜 울고 있냐고 물었다.
아내는 말했다.

"내 눈에 보이는 이 모든 것이 허상이고 홀로그램이라는 것을 알고 있어.
난 예전부터 그렇게 믿어왔었으니까.
내가 어려운 일을 겪을 때마다, 이 모든 것들이
내가 불러온 허구의 형상일 뿐이라고 생각하며 버텨냈어.
그런데 이제는 그렇게 생각하면 견딜 수가 없어.
그럼 이 아이도 가짜라는 말이잖아."

나는 울먹이며 나에게 했던 아내의 말을 듣고 이 소설을 쓰기로 결심했다.

'짐'은 몇 년 전에 쓴 소설이다.
오랫동안 품고 있어서 애착도 많고 개작 과정에서 시행착오도 많았다.
이번 스토리코스모스 당선을 통해서 이제 '짐'은 나를 떠나게 됐다.
아쉽고, 또 시원하다.
'짐'은 나를 떠나면서 내 인생의 '짐'을 덜어준 것이 아니라 새로운 '짐'을 더했다.
작가라는 '짐'.
묵묵히 나의 '짐'을 메고 걸어가겠다.