세계를 하나로 묶은 건 역설스럽게도 코로나였다. 한국과 멀리 떨어진 시베리아의 오지 투바에도 그 코로나가 힘을 미쳤다. 이번 소설은 그 투바 땅에 갔다가 알게 된 온다르 덕분에 선을 보일 수 있었다.

그리고 또 다른 온다르가 있다. 전에 한국에서 우연찮게 알게 된 투바의 젊은 친구 온다르.

하나는 코로나로, 다른 하나는 교통사고로 세상을 등졌다.

그들이 지녔던 열정은 무엇일까.

안톤 체호프가 필요했다. 흙먼지가 풀풀 흩날리는 투바에서 온다르와 나눈 러시아문학에 대한 이야기들. 올 초 체호프 작품을 다시 볼 때 불쑥 아프리카가 찾아들었다. 작품 「바냐 아저씨」에 스치듯 딱 두 번 등장하는 게 아프리카였다. 그간 내 눈을 피해 사라졌던 아프리카. 그게 투바 땅으로 스며들었다.

저 명부(冥府)에서 지켜볼 두 온다르에게 이 작품을 바친다.