이게 울 일인가 싶은 장면에서 눈물이 솟구치는 경험을 하기 시작한 지 삼사 년 됐다. 그 무렵 특별히 괴로운 사건이나 어려움을 겪었던 기억은 없다. 굳이 연유를 찾아 더듬어보니, 철들면 끝장이라는 예능인도 아닌데 철들기를 거부하며 살아온 내가 액면가 바보였다는 깨달음과 거부가 도피의 다른 말이었음을 인정하면서 돌아보게 된 과거가 손끝에 티눈처럼 짚였다. 내가 쓰는 소설은 내 생에 버섯처럼 돋아나는 티눈을 문대는 거였구나. 세상에, 지금 막 알았다.